《穿过寒冬拥抱你》是我看过的第三部薛晓路导演的作品。这部电影依然延续了她作品中一以贯之的明显的女性导演特质——细腻,从容,充满细节的精致。

这部影片取材于那年冬天突然爆发并迅速大范围蔓延的疫情,风暴的中心是武汉,牵动着的,却是全民共同记忆。在这场突如其来的灾祸中,没有一个人可以独善其身。无论是否被病毒感染,那个寒冷、清寂、隔绝又伤感的严冬,都是令人窒息的回忆。一开始,导演就调动了全部视听元素来营造这种窒息感——清冷的影调、缓慢移动的航拍镜头、对环境声的特殊处理、新闻音频资料的使用……全都服务于叙事的铺陈和真实感的营造。无疑,这一切努力都是成功的,作为一名普通观众,在开篇不到五分钟的时间里,我就已经忍不住泪目了。

当然,即使严冬冷酷、疫情严峻,也敌不过爱和慈悲催生出的勇气和希望。于是,随着情节推进、主要人物陆续出场、人物关系层层展开,影调也逐渐变得明亮和温暖起来——这种细微的变化对观者有着润物无声的影响力。在逐渐转变的影调中,我们看到像勇哥和武哥这样热心肠的志愿者,看到像咏琴奶奶和晓晓这样甘于奉献的医护人员,还看到像叶子扬老师这样热爱生活、永远心怀慈悲和善意的普通人……他们每个人的灵魂里,都藏着一个春天,让我们相信——寒冬过后必有暖春、逆境之中总能望见希望。

片中出现的角色大多都在现实中有原型,司机、快递小哥、医生、护士、教师、学生、超市老板、厨师、导游……他们,是普通得不能再普通的普通人,也是支撑社会生活正常运转最基本的单元,彼此关联,彼此影响,像一张无边的大网,没有谁可以独自生活在这世间。而导演也通过对演员和场景的调度传达了这个信息——咏琴奶奶在去医院的路上看见了雨中紧紧相拥的超市老板夫妇,超市老板又在车上看见虽然淋着雨但满心欢喜的武哥——每一组人物的故事都相对独立,各有各的悲喜,但又有着宿命般的交集,这样的设计,在疫情肆虐、各方守望相助的背景下就显得极耐寻味。

影片结尾,春暖花开,武汉解封。勇哥结束志愿者的工作,回家和家人团聚;武哥穿着裙子徘徊在鹦鹉洲大桥上等待一个不知结局的约会;爷爷和奶奶像每一对热恋中的人那样享受爱的甜蜜。新的生命已经孕育,而有的人,也永远留在了那个冬季。叶老师终究没能敌过他大脑中的那个“定时炸弹”,在节拍器永不休止的节律中,化作无尽宇宙中的一颗星辰。但他又以捐献器官的方式成全了他人。旅人不停,叶子扬的生命旅途因他的爱与慈悲得以延续,这样的结局令人心碎又觉美好,无论何时想起,都会无限唏嘘和动容。当歌声响起:“才明白生与死之间并没有想象中遥远,来不及说的话,已消失不见……”我再一次泪流满面。

感谢台前幕后的每一个人,我们需要这样一部作品来记住那个令人措手不及的冬天,记住我们真实的感动和反思,记住人之渺小和爱之伟力,记住所有的“习以为常”实际上都是“得之不易”。