高二时第一次看《新世纪福音战士》，还是在电视上。那时候看的是国内电视台引进配音的版本，还把名字改成了《天鹰战士》。比片名更雷人的是主题曲的重新演绎，一个荒腔走板的老妇音唱着“勇敢的少年快去创造奇迹～～”，把我惊呆了。
哪怕是这样，我依然被播出来的情节吸引了。穿着白衬衣黑裤子的少年男主角，被同学一拳揍倒在地，他只是静静地望着蓝天白云。这一幕深深印在了我记忆里，至今还想得起那种心中无声的涟漪被激起的微妙感觉。过了一阵子，看到班上的男同学买了这套动漫的原声DVD，才知道名字是叫《新世纪福音战士》。我说：“哎呀，这不是在电视台有播吗？”两个男同学立即正色摆手，异口同声地向我说：“千万不要看那个版本！”于是我也把这套动漫借来看了。

先来看看核心剧情吧：故事发生在2015年，一个名为“第二次冲击”的大灾害之后的世界。这场灾难导致全球水位上涨，气候异变，经济崩溃，世界人口锐减。

故事主要围绕14岁的少年碇真嗣，以及他的同伴明日香和绫波丽展开，他们操控着巨大人形决战兵器“EVA”与“使徒”战斗。

使徒是袭击第3新东京市的神秘敌人，EVA驾驶员们的任务是保护人类免受使徒的侵害。

每个使徒都有不同的能力和特点，EVA与使徒之间的战斗贯穿全剧。

除此之外，“人类补完计划”也是隐藏在这场战斗背后的关键计划。这是一个旨在通过EVA和使徒的力量来实现人类精神和肉体的统一的计划。碇源堂（NERV的司令，真嗣的父亲）和SEELE组织都有各自的补完计划，目的和方法不同。

今天重温这部动漫，依然有那种直击心灵，又一路蔓延到灵魂深处，黯然又彻底的共情感。首先打动我的，就是故事着眼的视角。不是幕后大老碇源堂，不是空灵的少女绫波丽，不是帅气又有作战指挥能力的熟女葛城美里，而是十四岁的碇真嗣，这个对世界充满迷惘与愤怒，几乎天天都被现实暴击，充满无力感的青春期少年。

我不知道其他人看EVA的年龄是多久，我自己是在十七岁，也就是高二的时候。那时在重点高中里随时被学业压力逼迫着，对现实里许多事情也充满迷惘，所以在那样的年纪很能代入碇真嗣的感受。我是个女生，那时几乎不看科幻机甲类的动漫，但EVA打动我的就是几个场景。

碇真嗣总是戴着WALKMAN,将音量开得很大。沐浴着红色夕阳霞光，独自坐在空荡荡的地铁座位上，那颤抖着又骤然握紧的拳头，这些场景中透露出的孤独与迷茫，完全能与当时自己的心情激起难以言喻的共振。

起初被三位青少年主角与不同类型的使徒战斗，和葛城美里出色果断的作战指挥能力吸引。随着剧情的进展才发现，原来每一个角色都有着难以弥合的灵魂黑洞，无论他们在成人世界里看来多么强大或理性。

即使我在看EVA的时候并没有完全掌握它设定的世界体系，但一些概念却潜移默化地记在了心里。“人类补完计划”，看到这个名字，再结合尾声的剧情，我便有了最初的领悟，个体的心灵总是有缺陷，也不是靠近另一个人就能实现完整的。永远无法从另一个人那里得到彻底地满足，所以才会需要某种意义的“补完”。

“绝对领域”，现在的版本通常译作“AT力场”。指的是使徒与EVA在作战时展开的一种力场，无论任何物体都无法入侵。我那时就忍不住想，每个人是否也有这样一片领域，展开之后无人能侵入。

“豪猪困境”，人类的相处就像带刺的豪猪一样，彼此远离时感到孤独，靠近了又会互相伤害。

这些意象和概念，对于处在青春期的我来说，仿佛是将个体的痛苦与无奈推演到了一种极致，对我那时的精神世界也起到了一种耗散与拓维的作用。它将你带到了更深更远的语境中。于是眼下种种现实里如跳蚤啃噬的小麻烦，也显得能够承受了。

这部动漫中的世界，是处于遭到使徒在南极出现，巨大的冲击发生之后。地球的人口锐减，城市里的高楼大厦倾覆颓败，被高涨的水位淹没。地球的磁极发生偏转，常年处于夏天，总是炎热，伴随着绵延不断的蝉鸣声。

为了防止使徒来袭，人们都生活在巨大的地下都市中。角色们活动的Nerv总部，处处弥漫着金属与机械包裹着的冰冷气息。

在血红色残阳下晃动的秋千，地铁车厢，电风扇与吃剩的泡面盒子，乱糟糟的房间里堆砌的啤酒易拉罐。长长的自动扶梯上沉默的人。远处传来的飘渺钢琴声。

一切都在营造着疏离与冷漠，但其中又有气若游丝的情感与生命气息。一种怅然却浪漫的末世场景。如同片尾海中倒映的月影，倒置悬浮在容器液体中的绫波丽少女的肉体，和Fly me to the moon的片尾曲。

当主角碇真嗣第一次来到这里，在稀里糊涂甚至是惶恐不安的状态下被强行要求驾驶庞然大物EVA，父亲不容争辩的冷漠，那种被压得死死的成人式质控，深深的窒息感。作为转校生在班里格格不入，因驾驶EVA受到同学羡慕或憎恨。

个人的困惑与迷惘得不到疏导解释，那些针对自己的强烈情绪都充满了隔膜。人生仿佛被一种被巨大的现实力量裹挟着向前。他在执行任务时那种充满嘶吼与抗拒的无力感和愤怒。

这样的创伤情绪，也许每一个自青春期起就很敏感的人大致都能感同身受。同样能理解到这种情绪并不会因为长大，进入社会就能治愈。碇源堂，是碇真嗣处在另一极的镜像。他是对于自己的目的有了觉悟的人，所有的情绪与意志都只为了人类补完计划的实现而服务。

他也摒弃了与碇真嗣之间的亲情，为了实现个人灵魂的救赎，不惜毁掉全人类。

葛城美里的处世态度正是成人的方式。戴着爽朗可靠的社交面具，释放适度的热情与关爱，极速疲惫。

父亲死于第二次冲击的创伤，始终积压在她的心里。她用果决的作战意志抒发着这种被剥夺的伤恸，濒临崩溃的势能一直都在。

与加持之间的恋爱拯救不了她，让她愈发意识到自己的残缺，加持的死却又再次带走她心灵的一部分。

明日香，就像一个少女版的葛城美里。骄傲跋扈，争强好胜。

随着剧情的展开，才发现她的色厉内荏，母亲自杀的痛苦在她的内心里留下了一个黑洞，不停地吸收着她的能量。成为了意志最早被摧毁的一个。

这些人物关系，彼此都无法拯救疗愈。仿佛是作为人类个体的宿命与缺陷。唯有绫波丽，是一种超然独立的存在。

利用第二使徒莉莉丝的体细胞与碇真嗣的母亲碇唯的DNA制造的克隆人，她被认作是莉莉丝灵魂的容器。如同名字在日文发音里“零”一样，绫波丽是空灵的。没有人类个体复杂的欲望，没有自我存在的意识。她只是按照命令行事。在执行任务的过程里，她没有恐惧的情绪，但却能感受到生命与情感的流动生长。

与观众最熟的，大概能说是第二个绫波丽吧。

她对碇真嗣发挥着难以言喻的吸引力，成为他驾驶初号机与战斗潜能发挥的隐藏动力。也许因为她是一个同样驾驶EVA战机的同龄异性，也许因为她的无惧与平静，也许因为她身上带着母亲的基因。在作战中她的毫不犹豫是令他振作的理由，更激发出了想保护她的情感冲动。

绫波丽能感受到碇真嗣对她那一点多于其他人的情感，这情感甚至超越了他的父亲。毕竟碇源堂对她的情感，也只是出于对已逝妻子克隆体的体恤。

因此在后来与使徒的对战中，她为了保护碇真嗣不惜自爆。觉知了自己的心意，也没有任何遗憾。单纯而完整地实现了在人类世界的一次存在。

我能够感受到这部动漫的创造者庵野秀明在绫波丽身上赋予的那一点特别的东西。

使徒到底是一种怎样的存在？这是吸引人们看这部动漫的重要元素。TV版的动漫开始的时候，我们只知道第二使徒对南极造成了冲击。

十五年过后，第三使徒到第十六使徒不断出现，目标似乎是以毁灭人类为终极目的。

使徒形态各异，自身带有源源不绝的能量，也能展开任何人类都无法侵入的AT力场，除非借助同类生物体改造而成的EVA战机与高能物理武器同时发挥作用。他们没有自我存在的意识。即使进化到智能与人类匹敌的程度。

正如第十六名使徒薰说的：“对我来说，生和死是等价的。自己的死，那是唯一且绝对的自由。”

而人类，虽然拥有智能，却始终无法突破个体能量的极限，弥合内心深处的创痕，也难以维持自我的边界不被异化的力量入侵。这样一组镜像关系是非常有趣的。因为观众也可以通过使徒，反观到自身的极限。截至于此，有一些基督教知识背景的人都能知道使徒的设定，来自于《圣经》。在《圣经·创世纪》中，上帝耶和华在七天内创造了世界，并让人类亚当与夏娃掌管人间一切。

但是夏娃受到蛇的引诱，并让亚当也一同吃了智慧之果，有了自我与他者的区别意识，因而有了羞耻心。上帝将他们驱逐出伊甸园，并让夏娃从此承受生育的痛苦。

耶和华尝试过毁灭世界，也在人间寻找信守承诺的使者。但人类总是屡次因为人性的自私与邪恶，破坏与神的约定。因此耶和华最终不再人间寻找使者，令圣子耶稣诞生降临人间。而人类依然照着善恶相融的特质演化着，随着一代又一代的繁衍、迁徙、纷争，寿命越来越短，神性越来越微弱。就像一棵粗壮的树干，不断地生出细枝与花叶。随着使徒进攻之战地演化，使徒也逐渐拥有了智慧。开始入侵EVA战机驾驶者的精神、意志和心灵。观众也随着这种入侵瞥见EVA战机的驾驶者们混乱而脆弱的内心世界，看到人心是如此不堪一击。

另一方面，动漫中的成人们也逐渐揭开了EVA战机研发背后的秘密，制造冲击的使徒去了什么地方？“人类补完计划”的全貌是什么？

随着真相被揭开，整部动漫的风格也越来越抽象，角色们的意识流世界涌现而出。到了TV版的最后一集更是疯魔了一般，呈现出人类形体消失，意识融为一体的终极状态。

高中第一次看完这部动漫，许多问题与细节显然是没有搞清楚的。但那并不影响我跳跃式地感受它所承载的主旨。是一种将人类存在的哲学推到某种极致的意会。这些感受，就像种子一般埋入了我的心里。它的力量是落陷式的，带着通天塔寓言般的警示感，旧世界的灭亡感，却又焕发出了更奇妙的生机。它让我在那时候如此清晰地意识到了作为人类个体的极限在什么地方。也不禁暗暗生出了一个疑问：我们还能回到母体中吗？