曹丕：短歌微吟不能长

大殿之中一派庄严，新登王座的青年眉眼肃穆，目光尽数落在跪在他面前的人身上，漆黑的瞳中敛蓄着复杂的情绪——那是曾经与他争夺这个位置的亲弟，曹植。

曹植此时正跪在曹丕眼前，容色憔悴，发丝凌乱，是副实实在在的落魄样。曹丕朗声道：“限你七步之内作诗一首，若不能，则行死刑。”

曹植站起身，当真于七步之内吟出一首《七步诗》：

煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣；本自同根生,相煎何太急?

曹丕听出诗中对兄弟相残的悲愤控诉，深觉惭愧，放过了曹植。

——以上是《世说新语》中对“七步诗”来源的记载。

自小听过七步诗的故事，所以在我以往的认知中，曹丕是一个很糟糕的兄长：无德无才，不念情谊，登位第一件事想的居然不是如何做好自己的职责，而是打压亲弟。

...

但如今让我再看这个虚构出来的故事，我会想，既然这已经被流传了千年，那么不妨加一些比较符合曹丕此人性格的细节，让它更有回味的意义：曹丕看向曹植的眼中必然会有结束了一番长久斗争后的释然，也有作为胜利者的骄傲，更有一抹幽微的、身为兄长的担忧。

但曹丕性格素来深沉，不过眨眼的工夫，他就端出了上位者的威严，阻断了所有人试图窥探他情绪的目光，开口出题。

当曹植作出七步诗的时候，曹丕小小地松了一口气，而后将他派离政治中心。

这或许是他能想到的，对曹植最合理的处置方式——曹植原本是曹操属意的继承人，性格放迈，不受约束。因为不受约束，所以难免放诞。而治理国之大事，岂可率性而为？曹子建纵有八斗高才，既然终日不知收敛，那就不能继委大任。所以父亲最终选择了曹丕。

可曹植的雄心，曹丕再清楚不过。况且当年二人围绕世子之位展开的斗争，曹丕是险胜的，他忘不了无数个辗转难眠的夜晚。

然而若让他杀了曹植，曹丕又断然做不到。

最后，曹丕想，那就在子建擅长的领域出一道题，给双方一个台阶下吧。

我想，加入了这些细节和补充的七步诗故事更值得一听。因为毫无逻辑的矛盾、扁平单调甚至失真的人物形象，都不是一个精彩的故事中应该出现的元素。

曹丕实在不是一个蠢笨到在大殿上玩弄稚拙伎俩的王，也不是脸谱化的、毫无可取之处的嫉贤妒能者。

大抵怜悯败者、弱者是人性之常。项羽乌江自刎，输了江山，却赢了一段属于英雄的千古慨歌。南唐后主李煜受俘，受尽折辱，被宋太宗以牵机药毒死，输得一塌糊涂、尊严尽失，却惹得后代无数人为他落泪。

而古往今来被文人们用到的典故、吟颂的古人，也多数是些仕途失意者、命运多舛者。在怜弱意识的指导之下，我们放了太多注意力在充满悲剧色彩的人身上，常常容易忽视胜利者的闪光点和品质。曹丕就是一个典型的被忽视的胜利者。

...

曹丕字子桓，生于公元187年，是曹操的次子。

魏、蜀、吴三家的领导者各有性格特质，刘备重义，孙权宽宏，曹操则有一种文艺气质。远望沧海可吟“秋风萧瑟，洪波涌起”，求贤思故之时会说“青青子衿，悠悠我心”，甚至在赤壁之战前夕还能横槊赋诗，无论为人还是为诗，都将建安风骨展现得淋漓尽致。

各家的气质与家主的人生经历、处世观念、价值取向密不可分，曹丕自十岁开始就随着父亲南征北战，由曹操教授骑马。无论父子二人的关系在后来如何发生微妙的变化，总之在曹丕在幼年的那段跟随父亲的时光里，他实实在在地继承了曹操的文艺修养。丰富的军旅生活也为曹丕的诗歌创作提供了大量素材。

钟嵘《诗品》曰：曹公古直，甚有悲凉之句。所谓“神龟虽寿，犹有尽时！”“老骥伏枥，志在千里！”，正是曹操平定中原、镇压胡虏之枭雄气魄的体现，而曹丕则有另一种气质。他一出生就身处大乱之世，虽为贵胄，却在很小的年纪经受了一次由战火带来的重大打击。

生命历程的相异，注定了曹丕的感怀与曹操是迥然不同的。

...

公元197年，降将张绣设计发起宛城之战，由内部爆发的战役打了曹军一个猝手不及，大将典韦战死，曹丕的大哥曹昂也在混乱中将战马留给曹操，自己却永远留在了宛城。

这一年的曹丕才十岁。大哥曹昂性情温和，文武双全，与他感情向来很好，是父亲竭心培养的长子。曹昂之死成了曹操一生不能忘怀的痛，也成了曹丕“沉郁”性格之积淀的原因。

曹丕再也听不到大哥的教导了。——试想，当一个人的心智还来不及成熟，只从书卷里认得些治国的道理，还未能参透天下为何会是这样一个天下、生民又何故困苦至此之时，时局就让他痛失至亲。那么他所见所想，是否会被熔铸过去的影子？

这便是曹丕的诗赋异于父、弟之处——他情感非常细腻丰富。

曹操外出打仗，留曹丕守城时，他见到草木萧条、日薄西山之景，会写《感离赋》表达自己对父母兄弟的思念之情；弟弟曹冲因病夭折后，他为他写诔文，赞其懿而纯良、既哲且仁，整篇诔文篇幅虽短，但字句真切，动人肺腑。

...

但这样多感的性格和缺乏气势的诗文均不符合曹操的喜好，曹操更欣赏有他年轻时风范的曹植。曹操的偏向，使得俩兄弟间出现了激烈的斗争。

曹操有二十多个儿子，继承人的人选有四个：曹昂，曹丕，曹植，曹冲。

曹昂英年早逝之后，曹丕便是长子。但曹操更属意曹冲，此子智力超群又宽厚仁爱，不过谁也不曾料想曹冲会因病夭折。而后在剩下的二子之间，即使选择曹丕是最合理的，曹操还是犹豫了很久，以至于自己手下的谋士、将领逐渐分化为两派，一派支持曹丕，一派支持曹植。

但观曹操与曹丕相处的最初，父子关系是很融洽的。曹丕虽是庶子，彼时曹操亦有最满意的继承人曹昂，但他还是很重视对曹丕的教育和栽培，要他在幼年就通读诗、论、经史、诸子百家，又亲自教他骑射。

后来的这种微妙的变化，或许还是应该归部分因于曹昂之死。宛城之战时，年仅十岁的曹丕乘马而逃，但那个被曹操寄予最多期望的英才却没有逃生的机会。但除了这点，以及曹操本人所欣赏的性格取向，我们也无法考察更多的原因出来了。

即使曹操不知道出于何故，在立嗣之事上久久举棋不定，这枚棋也终须一落。就在曹丕认为自己要输掉之时，曹植却亲手给了曹丕翻盘的机会。

——曹植喜饮酒。一日大醉之后竟纵马闯出司马门，驰骋在大道上玩乐。而只有帝王在举行大典时才能走这条道，当时的曹操还是魏王，连他自己都没有走那条路的权力。曹操大怒，处死看门的门吏，但谁都知道此事错不在门吏，他只是一个替罪羊。

曹仁被关羽围困之时，曹植受任率兵前去救援，但他在出发前夜又喝得酩酊大醉，根本无法出征。至此，即使曹操任人唯才，也不得不承认这个孩子不知节制，难托大任。

...

终于，曹操找来谋士贾诩，问他立嗣之事。贾诩不答，过了一会才说自己

刚刚在想事情，所以没有立刻回答。曹操问他在想什么，贾诩回道：在想袁本初、刘景升父子。

袁本初和刘景升皆因为废长立幼，使得二子手足相残，被曹操逐个击破。曹操明了贾诩的意思，终于放下了心中最后一抹犹疑，确立曹丕为世子。

争位的这些年，无疑是曹丕最受煎熬的时候。曹丕的《感离赋》写于曹操征马超时，文中开篇便是“余守居，老母兄弟皆从，不胜思慕”，这段说的思慕大抵不只是对众人的思念——曹操以往征孙权，留曹植守城时，对他说了很多勉励关怀的话，甚至暗示过要将大任交付给曹植。但到了曹丕这里，就只见疏离了。

曹丕六岁会骑马，八岁精通骑射，算得上文武全才，本该也是恣意张扬的。但经历了大哥之死、见过太多孤儿寡妇艰难的生活图景，养成了沉默多思的性格，又在父亲有意无意的疏远之下，更加谨小慎微、克己复礼，整个性格终于走向了与弟弟曹植相反的一端。

而这种深沉又不失感情、懂得自我克制的性格，岂不正是帝王之质？

建安二十五年，曹丕接受汉献帝的禅让，登基为帝，改国号为大魏。

但提起这段历史，更普遍的说法是“曹丕篡汉”，而不是“曹丕受禅”。

曹操生时曾说过：设使国家无孤一人，不知将几人称帝，几人称王。此话是不假的，自十八路诸侯联合讨伐董卓开始，汉家天下注定要分崩。后来诸侯之间连年征战不断，每天都有新的势力冒出苗头，每天也都有势力被扑灭。

以“建安”为年号的二十五载，实际上可说是曹操为汉朝续的命，但这个王朝的气数已然殆尽，如果不来一场大刀阔斧的整顿，天下不知还会混乱多少年，民生又有何安身之处。

所以曹丕之篡汉于公而言是合理的。并且从私来说，曹丕也有一份理想，尤其当他成了魏王，大权在握之后，更深感自己应该完成父亲的遗志，平定天下，一统河山。

曹丕篡夺了汉代的江山，却没有对汉献帝赶尽杀绝，而是封他做山阳公，享食邑一万，允许他在自己的封地中行天子之礼，并且不必向曹丕称臣。汉献帝是末代的皇帝里，难得一个善终的。

曹丕登上受禅台时说：如今才算明白了尧舜。可见他是从一开始就想效仿古之仁君，对汉献帝的处置无疑就是曹丕的仁义所在。

曹丕称帝之后吸取汉朝衰落的历史教训，将权力集中在自己手中，给自己的亲信分配要职，并清理掉了一批反对自己的势力，将诸弟分封到各地为王。另外，他颁布了很多惠民政策，如罢省徭戍、复兴儒学、减少税收，以休养生息。为了实现一统天下的理想，他又两次亲征东吴、大破蜀汉。在执政的七年里大破羌胡，复通西域。

但令人惋惜的是，这个有理想的、贤明的君王只在位七年。

...

黄初七年，曹丕因病重去世，享年四十岁。

曹丕最受后人误会之处，就是薄情寡义，残害兄弟。

可实际上，他对自己父母兄弟妻子朋友都很有感情。宛城之战过去多年之后，张绣又来降，曹操出于政治目的接受他的归降，但曹丕不能忘怀大哥之死。他寻到时机，以曹昂之死怒斥张绣，令张绣在惶恐之中自裁，后来他又杀了张绣的儿子，让张绣之孙给曹昂承嗣。

历来帝王公侯之家的立嗣之争虽然惨烈，但他们之间存在的骨肉之情，又岂容旁人一笔抹杀？

...

曹丕当上帝王后，还会写信给与他交好的吴质，信中并不言及政事，只缓缓倾诉自己对过往旧友的怀念。任谁读那篇《与吴质书》，都不会想到是出于君王之手，那分明只是一位与好友分别很久的普通人在静静地表述满腔的思念。建安七子之一王粲死时，因为他生前爱听驴叫，曹丕就学驴叫为他送行。纵然光阴纵逝，曹丕对朋友的真诚丝毫没有改变。

曹丕对曹植的打压是事实，将诸位兄弟分封到各地、远离朝堂也是事实。有人说曹丕对待兄弟实在太刻薄，让曹植一生不能伸展志向，连祭拜父亲的微末愿望也不加满足。然而曹丕终其一生没有杀一个兄弟也是事实，比起唐代的“玄武门之变”，已经堪称温和。

况且夺位本就是一场豪赌，赢便赢得江山社稷，输则满盘皆输，又有何可怨？

曹操死后，曹丕的弟弟曹彰还想拥护曹植。据《魏略》记载，曹丕即使称了帝，在路过曹彰的封地时都会快速经过。有一个如此不把哥哥放在眼里，还手握重兵的弟弟，如果在夺位之争中失败的是曹丕，他自己的境况又该是如何？一切未可知了。

曹丕自然不是完人，但绝没有那么不堪。

齐梁时候的文学理论批评家说：文帝（曹丕）以位尊减才，思王（曹植）以势窘溢价。这句话大概是对曹丕被贴上“比曹植差得远”标签最好的解释了。

曹丕的诗文以清丽超逸著称，不同于曹植的气势磅礴、言辞华美，曹丕的诗文显得质朴、安静，并不符合齐梁时代的审美倾向。似乎一直到明代大儒王夫之提出“曹丕是仙才，曹植是凡才”之论，言及魏文帝的诗有境界，一般人攀登不到，所以才会欣赏曹子建，从这时开始，才有越来越多的学者发现曹丕诗的好。

叶嘉莹先生说，曹丕是一个理性的诗人，他的诗有思索的意味。天生的善感，加上理性与思索，三种元素的碰撞成就了曹丕诗文特色。

他所写《燕歌行》，是我国现存最早的七言诗：

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归鹄南翔。

念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方？

贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。

援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。