看这部露·安德烈亚斯·莎乐美（Lou Andreas-Salomé）的传记片时，有好几个瞬间，我都激动得想尖叫，但声音却卡在嗓子里，不知道该说什么。想借这个电影谈一段对我来说具有创伤性的经历。

朋友Z对自身的婚姻预期是十分悲观的，但她得知我们的共同好友S谈了一个有钱还痴情的北方帅哥时，她却为之高兴，S本来也自称是不婚不育的女权主义者，现在却已经开始幻想婚后生几个孩子了。我对S的转变大为震惊，但没有和她正面交锋过，唯一的对话发生在和Z之间。我问：“说好的不结婚的呢？” Z奇怪地看了我一眼：“遇到了真心喜欢的，还不得赶紧结婚把他绑住？” 我一时间竟被噎住了，不知道该怎么回答。我说“那她怎么又突然决定生孩子了呢？难道是因为如果提出不育的‘奇葩’要求之后就会失去爱情吗？”Z回避了我的问题，说：“S那么美，男朋友有钱还帅，这么好的基因为什么不生孩子？”我陷入了深深的沉默，我知道，尽管口口声声结不了婚，但只要Z遇到了条件合适的人，也会像S那样毅然放弃自己的自由、头也不回地迈入相夫教子的生活。

从这件事起，我就意识到很多口口声声不结婚的女孩，只是在等待一个完美的人，好把自己的自由卖个好价钱罢了。或者说，只要遇上了一个她们可以依附的强者，她们就会迅速妥协。

“是我自己想要的”。“爱情”。

为什么会这样？为什么一定要结婚生子？尤其是在这样一个对婚女极度不友好的大环境下？我思前想后，觉得还是因为女孩对爱情的幻象没有改变。破山中贼易，破心中贼难。爱情，对不少女孩来说，就是意味着去用自己的女性特质俘获男性的喜爱、接着让渡自己的一部分自由来奉献于夫妻共同体、去服从丈夫对“贤妻良母”的期待、以自己的牺牲去换取丈夫的爱。但这种幻象，从本质上来讲，根本不是一个私人幻象，而是源于千百年来男权社会的规训，它逼迫女性去这么想，不允许女性去建立自己的幻象。这种男权意识形态下的爱情幻象隐藏的事实是：如果你不这么做，你不仅得不到来自异性的爱情，也得不到同性的尊重，你就是女性中的loser，可怜又可悲。在这种对被排斥的孤独恐惧之下，女性把男性的欲望当成了自己的欲望，放弃了自由，选择了爱情，选择了婚姻，选择了服从。

再来看看1861年出生的莎乐美是怎么做的。

尼采向他求婚，同样用了“我们的孩子一定十分聪明”的说辞，莎乐美只是厌恶地说“我不是一条配种的母马”。

怀上了孩子，情人满心欢喜，而莎乐美冒着生命危险从树上跳下来，宁可和肚子中的孩子一起摔死也不愿意生下它。生育，是女性的一种能力，却并不应当成为对她的束缚，尤其在一个不自由的时代。

她拒绝了所有人的求婚，她头脑清醒，“你会那样对我”，“因为，在法律上来说，我将是你的附属。”这样清晰的逻辑让每一个求婚者都哑口无言。的确，如果真的爱她，为什么非要逼她放弃自己的自由、而不能一直守护在她身边呢？莎乐美最终是孤独的，那些口口声声爱她的男人们无一不因为她的“奇葩”要求而离去，或许那根本不是爱，而是一种认为女性必须服从男性欲望的厌女心理吧。

对莎乐美来说，当爱情妨碍到她的自由，那便不是爱情了，而是披着糖霜的毒药。她把自由看得比什么都重要，终其一生都坚持了自己的欲望。

那些把爱情当成欲望、当成信仰的人又怎么样了呢？看完这部电影我又想起另一部电影《花束般的恋爱》，女主同样拒绝了男主的求婚，尽管二人曾经视彼此为灵魂伴侣。当女主察觉到男主已经为生活所役、不愿意再深耕精神家园、活成一个大俗人的时候，她只是默默忍受着，或许还保留着一些男主会改变的希望，毕竟曾经的爱怎么可能轻易割舍。然而，当男主提出差不多该到结婚、生小孩时，女主直接爆炸了，之后的关系也无可挽回地走向破裂。这里一个隐含的事实是：对女主来说，以“好好过日子”为导向的、让女性承担家庭妇女角色的婚姻生活，恰恰是对纯洁爱情的背叛。好笑的是，男主对女主的拒绝心怀不满，甚至怀疑女孩是否有二心，这种东亚男性主导的文化中，被拒绝求婚的男性只会恼羞成怒而永远不会反思女孩真正恐惧婚姻的原因、不会反思是不是自己是否给女性带来了压力、他们想的大概率是“我都向你求婚了还有什么不知足的、你不接受是不是瞧不起我”。这两种思维本身就有着巨大鸿沟，一个导向了超越世俗利益、以人为本的爱情本身，另一个则导向了世俗框架内的婚姻带来的具体利益。这两者，谁背叛了爱情，一目了然。

这里又想起了虽然进入婚姻、但同样对爱情保持忠诚的美狄亚。遭到爱人的背叛后，她毅然杀掉了自己和爱人生下的两个孩子。对她来说，没有什么能做爱情的替代物，即便孩子也不能。以爱情的名义进入婚姻，虽然大概率爱情的理想会破灭、甜蜜恩爱会变成鸡毛蒜皮，女人会变成妻子和母亲，但真正能做到美狄亚一般对爱情理想保持忠诚、大声说“不”的人，寥寥无几。

弗洛伊德说：“每一个女人，都想成为母亲。”而拉康则说：“ 杀掉丈夫和孩子，才是真正的女人。”

其实，爱情和自由真的矛盾吗？或许，只是在当下是这样，我们的时代束缚了我们对真正的爱情应该有的想象。真正的爱情，应当给予人自由与力量；而自由，是可以自由去追求爱情的自由。在这些优秀作品中，对爱情忠诚也就是对自由的忠诚，而不是对特定的某一个人的忠诚。我们唯一要做的，就是学习她们永不妥协的精神，将自己的欲望坚持到底。