伯格曼在《呼喊与细语》中继续探讨了人与人的冷漠和孤独。这种冷漠不是恶,而是一种无奈。毕竟,人生而孤独。伯格曼镜头下的姐妹,夫妻,母女,主仆都蒙着这层滤镜。在我看来,他有能力把孤独感,真实的刻画出来。
纯洁的艾格尼丝要死了!
她渴望爱。渴望姐妹能陪在她身边,最好能团结,这种团结带来的温馨感甚至可以让她回光返照,或回到苦中带甜的童年里。
艾格尼丝一辈子都承受着太多的苦,她缺爱,疾病要她的命。用神父的话说,她代表着救赎,是来赎罪的。可她最纯洁,她是浓墨重彩里的清泉。她用美好的想象,甚至是一厢情愿的爱意,划走阴云密布的死亡和糟糕的亲情。
可,她缺爱。某种程度上,缺爱来自于她的好妹妹玛利亚。玛利亚被姐妹们嫉妒着。
玛利亚长着一张讨喜的脸,眼睛会闪啊,妈妈最喜欢她,和她有说不完的话。
这在寡言的艾格尼丝看来,简直就是一个迷。为什么她妹妹总能说出那么多美妙的言语,叽叽喳喳的,逗人开心。
姐姐卡琳也不喜欢她。玛利亚不缺男人,更不缺男人的爱。卡琳自觉看透一切,觉得玛利亚就是肤浅的化身,总带着她那空洞的笑容,嘲弄着她。可肤浅往往是直观,夺目的,特别是对男人的目光。
而卡琳渴望的,缺少的,全部藏在了玛利亚那天真,悲悯的容颜,或是裙子里。
即便玛利亚向她抛出橄榄枝,她也会拒绝。卡琳觉得她伪善,冷落,缺爱,疏离塑造了卡琳的一切,也包括她感知世界的方式。
就如同《野草莓》里的教授。《安娜的情欲》里的成功人士。他们统统醉心于旁观。
沉浸就是假的,让人想调笑一下。太沉浸,甚至还会被扎一下,扎完,就想笑自己。对!冷笑一下。冷笑多了,就越显孤独。
伯格曼的电影里,从不缺少冷笑的角儿。
有人说,三姐妹是伯格曼的三种状态。卡琳,大概就是伯格曼的创作者状态了吧。或是,上帝视角。卡琳有能力创造世界,因为他有足够的理性和洞察力。
可看太透也不好,她离死亡最近,总想自杀,毕竟,哀莫大于心死。她是最痛,最疏离,最冷漠的那个。
一个是自然天真魅惑的玛利亚,一个是卡琳。
怎么可能和好呢?写进基因里的芥蒂啊,怎么可能说和好就和好呢?
所以,卡琳也讨厌妹妹们的一切,包括天真的艾格尼丝,哪怕她是将死之人,或是善意的,纯粹的,真诚的。
对于爱憎分明的卡林而言,亦会觉得恶心。毕竟,她看透一切,她甚至能看透,艾格尼丝和仆人安娜之间悲哀的主仆关系。
艾格尼丝依偎在安娜的乳房下,俨然就像是一副丰盈的油画,红色注入了生命,美极了!艾格尼丝在她的仆人安娜身上寻找着母爱,安娜通过扮演艾格尼丝的母亲,化解了仆人地位的卑微感。这微妙的补偿关系,逃不过伯格曼和卡琳的眼睛。
说说玛利亚的婚姻。
玛利亚是个可人儿,她魅惑着姐妹们看到的所有男人。她一边偷情,一边维护着一段虚假的婚姻关系。
玛利亚就像是一个不自知,拥有着恋爱脑的slut。她兴致勃勃的成熟着,且越长越有魅力。笑容空洞乏味,却是那么好看。
卡琳呢?
卡琳的夫妻关系是压抑的,他们从不伪装,或懒得装,所以选择彼此沉默。
卡琳欲望及爱的出口是自残。她的丈夫呢,就像机器一样,冷漠也是他的武器。
他们彼此伤害。一个用痛表达着欲求不满。一个高高在上的观察着一切。
回到孤独。
玛利亚享受着关注,爱慕,及肤浅欲望。可她是孤独的,她的孤独来自于享受着欲望尽头的刺激,也感受着欲望之船的飘飘摇摇。玛利亚不冷漠,甚至还保持着对这个世界的好奇心,可她没卡琳那么敢爱敢恨。
玛利亚总能在各种关系里,轻易讨好,轻易满足,又沉溺其中。她的冷漠与孤独,总能被赞誉和男人的目光消解的一干二净。
可她是假的,却又不自知。
直到分开那天,玛利亚对卡琳说,“我不知道你为什么让我说明我的想法,好像我要因为我的想法受审似的。卡琳。你到底在想什么?!永远,永远!不要强迫我解释什么。”
经历了艾格尼丝的死亡后,说出那句话的玛利亚震惊了卡琳。玛利亚成长了。玛利亚获得了真实的姐妹关系,看见了自己,也多了一个敢爱敢恨的视角。
而卡琳,则收获了拖泥带水,不,应该是蜻蜓点水的爱或着依赖,这应该能滋养她一段时间,继续让她继续不太开心的活下去。
可他们终究被童年的什么隔阂着。是天真与纯洁,也无法修复的。
毕竟,不是任何关系,都可以被轻易修复的。
如前所言,孤独是伯格曼的恒命题,亦是电影外的每个个体都需要面对的恒命题。
最后,附上艾格尼丝的日记,那是老伯格曼天真的一部分,是真实的存在,也是一种希望。
ps:
能聚到一起真好啊!象以前一样,我们在一起散步。这是件大事,尤其对我这样长期呆在房子里的人来说。突然,我们笑着朝秋千跑去,我们象三个小姐妹一样坐在一起,安娜轻轻地推着我们。
痛苦全都消失了。在世上,我最爱的人都在我身边。我听着她们轻声交谈,我感到了她们的身体,她们的手和热。我真想让时间停滞。
我想,这就是幸福,我不再有更多的奢望了。在短短的几分钟里,我尝到了一种美满的幸福。我感谢我的生命。它赋予我许多!许多!
不是任何关系,都可以被轻易修复的。
© 著作权归作者所有
近期热门文章(Popular Articles)
该作者其它文章(Other Articles)
台湾兵送大陆一家,是我最喜欢的一幕场景。
《恋恋风尘》里,台湾兵们把大陆一家送回对岸,还送给他们很多礼物,有送给小孩的糖果,有磁带,有收音机,有打火机,有口粮。片子里的台湾兵想,俘虏大陆一家什么的,大可不必,只希望他们可以平平安安回大陆。大陆一家的船在海上飘,磁带里的音乐也 ...
给上幼儿园儿子的一封信
今天是你第一天上幼儿园,爸爸对那儿一概不知,把你送进去后,我就很担心,索性翻出一部压箱底的纪录片,叫《幼儿园》,这片子拍摄于中国打进世界杯那年,那年的我怎么可能想象的来,20年后会遇到如此可爱的你。 这片子看得我难过,因为导演 ...
相信爱,你就是种星星的人。
翘班看电影,这是第一部。我看到在天空找外婆的时候哭了。看到那对父母原谅图花了的骨灰盒时哭了。看到小哪吒叫爸爸的时候哭了。看到父子一口酒和解的时候哭了。看到小哪吒和爸爸分开的时候哭了。看到爸爸变成烟花的时候哭了。看到奶奶的声音出现在了 ...
世界上,最潇洒的人
朋友问我,“你周围有没有潇洒的人?”我说,“没有。可我认识一个人。我们不熟,可他很潇洒。”-谁啊?-阿飞!所以,我又刷了遍《阿飞正传》。在一列缓慢行驶在亚热带雨林的列车上,阿飞是从那飞走的,从肉体的躯壳中彻底逃离,以命陨的方式。死前 ...
vol.1 《婚姻生活》第一幕:无知和慌乱
今天是5.20,虽迟但到。 我写了《婚姻生活》的第一篇影评,这也是我们婚姻生活的第六年。以此纪念。 好的夫妻关系,应该吵架吗? 约翰和玛丽是一对相爱十年的夫妇。 约翰受过良好教 ...