福和大戏院，放着老电影《龙门客栈》，观者寥寥。

售票员拖着跛足，一声一声重重地把人拖进戏里。

整部影片的背景都是《龙门客栈》。

有人在看时光流逝。有人在寂寞中寻找伴侣。有人说“电影院有鬼”。有人磕着瓜子，声音响亮。

散场了，一直观看着电影里自己的石隽遇到了上学时的老师。刚刚红过的眼眶漾出了笑意。好像时光退给了他一点青春。

放映员去机器上咨询自己的命运，然后拉下了铁门。

一部电影面对几份人生，影片散发着陈旧慵懒的气息，蔡明亮给足了回味的时间，等不及散场。

《龙门客栈》摄于1967年，《不散》摄于2003年。三十六年过去，弹指一挥间，你我都有这一天。