一部来自捷克的喜剧默片,节奏明快,虚实相辅,聚焦于一个捷克工人之家的生活困境。

刚开始会有一些无厘头和超现实,比如——

妈妈以“河东狮吼”叫醒全家人、儿子挤青春痘的脓疱冲击波震碎了镜子、兄妹在车后座打闹险些丧命、被车撞倒的路人即刻被一条黑狗舔舐脸颊、父亲在肉联厂用电锯劈肉时还能与情人调情等——这些荒诞情节以夸张的表演呈现出来,充满笑料,也暗示着家庭成员间的情感疏离。

随着一家四口的支线分别展开,无厘头感瞬间被化解,我们被四个人真实的一面所吸引——

父亲是肉联厂工人,与女同事调情并出轨;

母亲是超市收银员,日复一日的机械微笑导致郁郁寡欢;

叛逆的儿子在脸上打满了洞,沉迷大麻与滑板,最终因种植毒品被捕;

小女儿则在填鸭式教育下与一只源自捷克民间传说的精灵小矮人成为朋友,成为家庭中唯一保有纯真的角色。

有趣的是,肉联厂和超市的运营是密不可分的,这样的设定不仅把三者(父母子)的命运合理并述为紧密的情节线索,还揭示了中年危机与代际重复的宿命——儿子最终会从学习农畜知识的职业中学进入肉联厂工作并且重蹈父辈异化的人生,而这一层也表达出教育与资本的紧密关系,它暗示我们现代人终究会被塑造为流水线上的工具,我们走不出“工作伦理”的规则,还逃不开“消费主义”的驯化。

唯一宽慰的是女儿与小精灵的故事,小精灵是片子里唯一的奇幻设定,是女儿逃避现实的寄托——它骑着从肉联厂救出来的猪闯入超市、用紫水晶石作为与女儿联络的信物等。导演用童话的色彩冲淡了现实的苦难,却反衬出现实中的成人正深深挣扎的无力感——唯有女儿的想象力能短暂对抗家庭的崩解和生活的溃败。

我最难过的情节——小女孩为了救出牢狱中的母亲,于是把紫水晶石贿赂给了狱警。有一种把幻想和童年都妥协给现实的感觉。成长的过程似乎就是不断地和现实妥协,最后再也没有筹码进行交换,所以我们也回不到纯真的过往。

但是结尾又让人为之一振——女儿与小精灵骑猪远去,留下一丝超脱现实的希望,但这抹童话般的逃离,恰恰反证了现实的无解。

喜剧中的魔幻元素看似在对现实进行消解与救赎,浪漫幻灭却令观众陷入循环困境之中,形成“笑中带泪”的悲剧内核。