有一个流传甚广的说法，当你意识到自己也终将死去的时刻，童年就结束了。有一部经久不衰的成长电影，它似乎集齐了这句话里隐藏的全部要素。

1986年夏天，斯蒂芬·金在电影《伴我同行》放映结束时突然从座位起身离席， 几分钟后他返场宣布，“这是迄今为止由他作品所改编的最好的电影”。可以推断，这部如今已封神的成长电影当时可能触动了他内心最柔软的部分，以至于恐怖小说之王也铁汉落泪，而电影剧本所根据的原著就是其自传性小说《尸体》。

故事是四个小学男孩为寻找当地一个遇难儿童的遗体，踏上了一趟惊险的旅途。他们希望可以借此成为“英雄”。火车从跨江大桥贴身飞过，废品站里的狗差点咬掉“蛋”，树林里的水蛭钻进裤裆。这是1959年的初夏，二战的阴霾并未彻底消散，当年从战场返回的士兵正是这些孩子的父辈。

他们的家庭有这样那样的问题，父母要么漠不关心，要么酗酒暴虐，小镇上还有保守狭隘的邻居，和霸凌他们的混混青年。离开小镇独自冒险，不仅是暂时离开大人们带来的压力与伤害，更是自发独立地做一件事。在这寻找自我过程中，能够给予他们精神力量的人不再是指望不上的大人们，而是“同病相怜”的小伙伴，这也是“伴我同行”的真义。

《伴我同行》记录了少年友谊之珍贵，这是它最为人津津乐道的功勋，这也要部分归功于电影本身对黑暗与死亡的毫不避讳。 坚固的友谊往往在黑暗中结下，因为成人世界充满恶意，孩子间的联结才显得必要而珍贵；而发生在眼前的死亡则让他们意识到生命的尊严，以至最终能摆脱那个闭塞小镇的冷漠与狭隘。

影片的双主角克里斯与高迪就是这样一对患难好友。克里斯生在问题家庭，几乎被全镇孤立；敏感寡言的高迪对写作有异常的热情，但父母对此并不理解，唯一关心他的人只有哥哥，但是哥哥不久前因意外去世，他也陷入孤境。

四个男孩中，克里斯最成熟稳重。他为了保护大家带上了爸爸的枪，还在关键时刻冒着被火车碾死的风险保护了同伴。 但也是这样早熟懂事的他在篝火前告诉高迪自己被老师栽赃而落泪时，尤其令人揪心。父亲酗酒家暴，哥哥沦为混混，这个家庭在小镇上处于所谓鄙视链的底端。这个家庭内部动荡的程度，有一个细思极恐的细节可印证：克里斯从家中偷来的枪是装了真子弹的。什么父亲会在家中放一把可能走火的枪？面对这样困难的环境，学校老师不仅不帮助，反而落井下石，为私吞“牛奶钱”买裙子就利用孩子及其家庭的弱势地位，给无辜的克里斯扣上“小偷”的骂名，将本已决意悔改的他推向更深的深渊。

学校并没有调查，更没有沟通，直接宣布克里斯是小偷。整个小镇，只有了解他的高迪认真问过：“钱是你偷的吗？”很多时候，孩子因为弱势与家庭的低微，就要在暗处承受更多来自这个世界的恶意，身为朋友也只能在这样偏僻的树林中谈心时才知道对方身处多么可怕的境况。克里斯对未来灰心了，确信自己不能和高迪共同升入初中。

高迪则带着孩子特有的执着，不断鼓励他“一定可以，下学期见”。毕竟，在高迪的世界里，哥哥去世或，关心他、喜欢读他故事的人，只剩下克里斯了。对于这样一位可遇不可求的朋友，高迪父亲还称其为小偷，并警告儿子不要跟小偷玩。在冷漠的家庭中，高迪常常陷入自我怀疑，冒险旅途中他反复的问克里斯：为什么死掉的不是我？克里斯看得清他痛苦的源头，说出了“如果可以我真想变成你爸爸”这样石破天惊的告白；但克里斯更看见他的天赋，告诉高迪他未来会成为一个大作家。电影剧本以高迪的视角展开，这个爱写作的孩子原型正是“史蒂芬·金”，也就是说，他的确成为了大作家。

大人的冷漠与偏狭，更体现在“登陆诺曼底的英雄成了疯子”。影片中废品站老板辱骂四个男孩中的泰迪是“疯子的儿子”，泰迪咆哮着反驳道“我爸是登陆诺曼底的战争英雄”。这群孩子正是当年二战过后的婴儿潮中出生的一代，他们的父母有些已经患上创伤后应激障碍，这是没有亲历战争的人想象不出来的可怖所造成的后果。他们甚至没有孩子明白战争对人的意义。

当这四个孩子终于找到那具尸体，“死亡”具体真切起来。看着和自己同龄孩子的死去，高迪想起离世的哥哥，也更加确定了找到一个生命的陨落绝对不应该被用来邀功。但是这样自我意识的觉醒，很快就遇到小镇“腐朽”势力的挑战——小镇混混也同时抵达现场欲带走尸体，战争一触即发。

编剧的用心良苦也跟着这个高潮呼之欲出，因为在此刻形成的一组非常鲜明的对比中，看似文弱的高迪已默默成长并且爆发。当他举起枪瞄准混混头子，面不改色地上膛，告诉他“我只杀你一个”，对方被这超越年龄的“杀戮果决”吓逃跑了。可是就在前一天，高迪哥哥的遗物之一棒球帽还被这个混混随手抢走，可是他打不过只好忍气吞声。这一次，他在更加危险——克里斯被用刀抵住脖子的时刻，选对了武器，找准了时机，不仅保护了朋友，更捍卫住了底线。成熟所需要的勇气与智慧，他似乎全部获得。这种蜕变随着情节的发展显得水到渠成，充满力量。

在这样部成长电影中，与所谓人性的幽暗相比，死亡更加无所不在——孩子们寻找的目标就是最能象征死亡的尸体；主角之一高迪的哥哥因为车祸英年早逝；杂货店老板看到失去哥哥的高迪，告诉他自己的弟弟就是在朝鲜战争中牺牲的；电影第一幕，就是多年后已成为作家的高迪拿着印有克里斯死讯的报纸，克里斯已成为一名律师，但因见义勇为遇难。在这个聚焦童年的电影中，有关生活的最大真相——死亡与恶，一直在和孩子们并肩通行。但是他们并没有因为黑暗的闪现一蹶不振，黑暗反倒更加衬托了友谊的光芒与力量，倒逼着自己成长，而那种曾经温暖的感觉会永远伴我同行。

一个电视儿童的碎碎念

在wx、weibo、b站、今日头条，“夜航西飞了”