作為擁有獨立宇宙的那種神劇,《黑道家族》(The Sopranos)的前傳《紐瓦克衆聖》(The Many Saints of Newark)上映後評論區卻是“哀嚎不斷”。

...
華爾街日報給《黑道家族》打了滿分100分,給前傳打了30分。圖片截自metacritic.com

為何是神劇?Quora上獲贊同最多的答案:海明威曾經說過馬克·吐溫的《哈克貝利·費恩曆險記》是美國一切現代文學之源,那麼HBO的《黑道家族》就是所有當代電視劇的鼻祖。

此劇播出之前,很多人曾認為隻有電影是高級的。《絕命毒師》《廣告狂人》的創作者曾經向它告白:如果當初沒有參與《黑道家族》的創作,那麼老白、Don Draper這些經典角色也不會存在了。《黑道家族》中,作為新澤西紐瓦克的黑幫老大,Tony Sopranos一樣要面對子女教育問題與養家的壓力,即使是最殘酷的“殺戮”也會有明明白白的前因後果,每一個角色的可能性都被發揮到了極緻。在這樣接近地面的高度,我們都能從一個純正黑道家族的日常,看見自己的影子,隻是沒有那麼血腥。

劇集2007完結, 14年後,前傳《紐瓦克衆聖》(The Many Saints of Newark)在美國上映。我們曾期待它回答“Tony是從哪來的?”這一問題,不過創作團隊志不在此,這也是很多人失望的原因。

但即使抛開對一部所謂前傳的期待,它作為一部獨立的電影問題依然不少。主角并不是Tony,而是他的叔叔——70年代紐瓦克黑幫勢力變幻下的意大利黑幫成員Dickie Moltisanti。按照電影劇本,他不僅是Tony的叔叔(事實上是舅舅,但這與uncle的稱謂不符,所以本文不使用此稱呼),也是少年TONY的榜樣、導師與父親般的存在。但直到最後我都沒有看出來,Dickie憑什麼令Tony仰仗?他不過是紐瓦克另外一個motherfucker罷了,不僅是因為他殺了自己的父親并将年輕的後母變成情人。

2小時的電影展現的要素很多,除了劇集的關鍵角色需要輪流走過場外,還融入了平權運動、意大利黑幫與黑人幫派的權力鬥争等背景,60年代搖滾樂在片中更是MV級别多餘的存在。在這些紛繁信息的包圍之下,關鍵的情節都缺少動因,大多角色的存在意義不明,仿佛是劇本在推動故事,而不是人的沖動與情感。

新要素“黑人幫派”:崛起得莫名其妙

電影濃墨重彩渲染的部分,是70年代黑人平權運動背景下黑人幫派的崛起,這的确是那年代無法避開的議題。但是兩方的權力沖突完全沒有情節支撐——黑人領袖就是看先鋒演出、冥想、睡老大的情人,白人代表就是遭到自己人報複被殺,然後黑人的權力就崛起了。這麼輕松的戰鬥隻有劇本裡有,現實中的黑幫可能會受到冒犯。

代表黑人勢力的Harold本是DICKIE的跑腿,他不僅與老大Dickie的情人發生了關系,還叛變成功奪取了意大利人的地盤。但是,Harold哪裡來的勇氣與謀略完成這種壯舉?在2小時的時間裡,他的性格與人生根本沒有得到任何披露,也沒看到他有讀《孫子兵法》,到底是憑什麼赢了?

另一方面,黑人抗議縱火的畫面被反複展現,甚至還有一段漫長的黑人劇場演出,每到這樣的場景,Harold就會獲得一個“眺望遠方”的特寫,鏡頭同時拉近,似乎瘋狂暗示“他要覺醒了,他要行動了”。

黑幫的“遊戲規則”在電影中蕩然無存。難道紐瓦克黑人幫派崛起的秘訣是“眺望遠方”、搞定前老大的情人?難道平權運動的爆發就足夠導緻意大利黑幫勢力的沒落?

此外,Rickie的情人(後媽)事實上已與Rickie和Harold形成一個三角關系,這本可以成為展現幫派矛盾激化的視角,但電影中沒有出現這種叙事。這位情人更是莫名其妙突然告知Dickie“你被Harold綠了”,然後她就被扔進大海了。首先,既然這種三角關系沒有推動關鍵劇情,那麼她跟Harold的床戲有何意義?其次,如果這場床戲隻是為了體現這個姐姐的膽識、謀略與操縱人心的技巧,那麼她為什麼突然要自尋死路?這個角色根本沒有被充分挖掘就匆匆退場了。

堅固的黑道叔侄關系:僞命題

當整個電影相當一部分比例的時間被用來展現黑人力量的崛起,留給Tony和Dickie的時間不多了。而就在這不多的時間裡,依然無法找到他們之間的感情紐帶“牢固深厚”的原因,隻聽到包括Tony母親在内的多個角色不斷地強調“Dickie是Tony仰望的那個人”,基本屬于劇本強行輸出的觀點。

Dickie跟Tony的主要對手戲,包括叔叔勸侄子不要在學校組織賭博、分贓帶上侄子、為了減少負面影響決定斷交,以及侄子拜托叔叔幫母親買抗抑郁藥物等等。但這也隻是算“溫馨”而已,電影中從始至終沒有出現過屬于二人的“決定時刻”,那種令Tony認定Rickie叔叔就是自己的人生榜樣的事件。另一方面,Tony的戲份較少,他變化、成長的過程在電影中難以察覺,Rickie的影響從何談起?

對于關注Tony的成長之路的觀衆來說,電影劇本劃水了。

此外,考慮到Rickie幹了很多垃圾事,我隻能說Tony在劇中陰暗自私的一面可能是遺傳自電影中的這位叔叔,這是為數不多令人稍感慰藉的故事性了。

黑幫老大的母親:終極問題的答案

回到包括我在内的很多人期待這部電影的原因:想親眼看看傳說中的Livia——Tony的黑化密碼。那個在電視劇中患上抑郁症,吃百憂解,需要看心理醫生,被母親折磨了一生的黑幫老大,到底擁有一位多麼恐怖的母親?

即使在極度有限的時間内,母親以及TONY的性格與相處模式都得到了生動的展現,我甚至可以理解Tony——一個有着悲慘童年的黑幫老大的痛苦了。我十分希望Tony與母親關系的這條線能占據更大的比重,為Tony的人生添上詳細的注腳,為童年對一個人餘生的影響從心理學的角度提供再一個翔實的案例,可惜這并非主題。

電影中,與Tony朝夕相處的是媽媽,她的确是一位極度緻郁的母親。當Tony和妹妹看到爸爸被逮捕後驚慌失措、哭哭啼啼跑回家,母親當場隻怒吼了一句話:“閉嘴,滾回家“。對于Tony“想要成為一個橄榄球運動員”的夢想,她的反應是“你大概率會在32歲前就殘了“。

冰冷如此,她也有破防的時刻——當她從學校得知,那個組織賭博、偷試題答案的“倒黴兒子”竟認為最快樂的記憶就是媽媽曾倚偎着他講了很久的睡前故事,她眼噙熱淚,決定跟Tony交心談談;就在氣氛開始溫馨時,Tony出于關心想說服她嘗試抗抑郁藥物,她又一次當場爆炸并且質問兒子是不是沾了毒品,然後歇斯底裡奪門而出,留下Tony孤獨地在廚房神傷。

擁有一個無法、不會愛人的母親,難怪Tony Sopranos 在整整6季的《黑道家族》需要不斷去見心理醫生,他的抑郁與冷酷是童年經曆注定的。

綜上所述,這部電影即使是作為獨立于劇集《黑道家族》的黑幫題材電影,也仍令人失望。幫派鬥争應建立在分明的等級、運作的規則等基礎上,但是這部電影并沒有遵循這種現實經驗,并且填塞了大量的周邊信息,從時代背景、男女關系到家庭成員的交往等等,某種程度掩蓋了情節“懸在空中”的狀态,但事實是他們隻是與《黑道家族》産生了聯系,但大多對故事的發展沒有作用。本來期待着一個跟《黑道家族》一樣精彩的70年代新澤西黑幫故事,但是這裡沒有故事,更像是多段長達2小時的沒有統一主題的監控錄像。當電影結尾劇集的主題曲突然響起,我感覺《黑道家族》或許被消費了。

P.S. 講故事的人可靠嗎?

值得注意的是,電影的叙述者是Christopher Moltisanti,他是電影主角Dickie在死前剛剛生下的兒子;他也是在《黑道家族》劇終時刻被自己的叔叔(注)Tony親手掐死的悲劇人物、主角之一。在電影的結局時刻,Tony在跟Christopher 父親Rickie的遺體告别,而Rickie正是Tony的叔叔殺死的。黑道家族的戲劇輪回,有毒的叔侄關系。

在劇集中,Tony為了誘使Christopher 替他殺人,将Rickie的死嫁禍在刺殺對象頭上,Christopher 就這樣被當槍使,至死都不知道自己的“殺父仇人”其實是Tony的叔叔。

但電影中的一切發生的時刻,這個最結尾才剛剛出生的小嬰兒是沒有親身經曆的,可現在已經躺在墳墓中的他卻講出了這一切。所以,Christopher 的叙述可靠嗎?

注釋:Christopher 與Tony其實是表親,但由于年齡差距較大,Tony于他而言像父親般的人物,所以chris一直稱呼Tony為叔叔。

...
一個電視兒童的碎碎念