...

  海报上说,惊喜演出梁家辉——确实,梁家辉在这部电影里给了我们足够多的惊喜。我们看过太多成龙的电影,当年很多经典的成龙电影我们甚至都刷过无数遍,当然,后来的成龙电影,也让我们失望了无数次——以至于这部电影上来的时候,我一直提不起兴趣去看,失望了太多次,我宁愿成龙给我的印象依旧停留在早年的那些印象里,不要再有更多的伤害了。

  动作电影明星,尤其像成龙这样级别的超级巨星,他现在怎么玩都不过分,因为在全世界的影史殿堂里,他是留下过一座属于他的丰碑的,他有过硬的作品在前,后期随便玩,就算说他是躺在功劳簿上吃老本也无所谓,他有足够多的功劳,可以任他一直吃到老。这其实会衍生出另一个问题,就是不管他多老,他依旧还是希望演那个最强的英雄,也许他的影迷会有同样的执念,所以就算他们后来多老了,他们依旧会打倒对手,就算可能越打越是艰辛,但是他们终究会赢。我记得看史泰龙的《第五滴血》和《洛奇6》的时候,我的心里其实挺不舒服的,当然我还是会看,但是已经不是当年看《第一滴血》和《洛奇》时的那种感觉了。

...

  英雄终究会迟暮,最强大的英雄最终也一定会老去,这是自然规律,谁也改变不了。但是不知道为什么,大部分的动作明星,尤其是殿堂级别的动作明星们似乎都不愿意老去,也许是因为他们都演过太多经典的英雄了,所以在他们的执念里,他们也把自己当成了自己演绎过的那些英雄,我们很少看到这些大英雄们在其主演的电影里被打倒,就算被打倒也是暂时的,他们最终还是会打倒所有的对手一直站到最后。

  一个老去的电影人最后会是什么样子的呢。我其实最喜欢的是希区柯克那样地老去,在他的电影里或演一个连名字都没有路人,或者牵着一条狗在街边蹓跶,或者出现在电影里的报纸上的一个小广告……他就像是一个象征性的符号,慢慢地优雅老去,多好。可能,演员以及动作片的大演员,英雄情节会比别的职业更重一些,所以我们很少看到动作明星愿意在电影里接受自己渐渐老去的事实,或许生活中的衰老无法避免,这种无法避免带来的失控感反而会让他们在自己的作品中对于掌控要来得更迫切一些,正是因为在生活中渐渐地失去了,反而在作品里会更无度地索取。

...

  在我想象中的动作明星会怎样地老去呢。想想那些武林高手最后的光景会怎样呢,如果是一个得到善终的武人,最后他一定会过上平静的生活,在院子里的阳光下放着一把摇椅,他躺在上面摇啊摇,一边摇一边晒着太阳,院子里有他的徒子徒孙在练功,他连看都懒得看,因为他已经完全相信,自己的弟子已经比壮年时的自己还要更强,所以他不再干预弟子带徒孙练功。偶尔玩累了的小孙儿会跑过来,缠着他抱,缠着他说早年江湖上的旧事,于是他就抱着孙儿开始讲:很久很久以前,有一位少年侠士,在师门里跟着师父练功,练了许多年,终于练成了一身绝世的武艺,师父让他下山去历练,于是他背起了行囊,背起了他的长剑,孑然一身下山去了……

  一个老去的动作明星会怎样的老去呢。他会不会也跟那些老去的武林高手一样,他经历过无数的荣光,也打败过所有最强的敌人,所有一切对他来说都已如同过眼云烟般再无挂碍了。他也许还会在许多影视作品里出现,但是已经不再是当年的那个少年英雄,甚至不再是那个行侠仗义的中年武师,他甚至都过了那个带着徒弟给徒弟传功的世外高人的阶段,他已经进入了无我的最后境界,就像希区柯克一样,他完全淡漠成一个若隐若现的符号,江湖上的故事永远都在继续,而他已经不再是江湖里的那个中心了,他连边缘都不是,他只是一个老去的江湖人,一个老到可能连睁一下眼睛都懒的老人,更别说去打了。

...

  梁家辉饰演的傅隆生是最传统的老贼人,因为他养了一群干儿子,所以他们又掌握了最高新的技术,既强且猛又奸,能够直接黑进城市的监控系统,在现代的监控设备里,他们就像是一群隐形的人一样无影无踪又无处不在。

  梁家辉绝对是这部电影最大的一个惊喜,像他在孤儿院里以一敌百的那一场打戏,绝对算是近年来香港动作电影里的一场大戏,以他现在将近七十岁的高龄,并且还不是武行出身,这场武戏的完成度确实惊人,但是我想起了《杀死比尔》和《盗佛线》里的那几场以一杀百的经典武戏,虽然比不上人家行云流水,但是人家可都是正儿八经的练家子,梁家辉以一个普通演员能完成到这种程度,实在让人感慨。

...

  我们也都知道成龙一定会老去,所有的动作片明星都一样会老去,我们当然也愿意他们永远不老,一直能给我们拍更多的英雄无敌,但是这是违背自然规律的。去年成龙的另一部电影《传说》用Ai做了一个年轻版的成龙出来,我一个超级成龙铁粉的小伙伴都直呼受不了——也许,一切太违背自然规律的事情,都是比较不好接受的。

  接受自然规律,在老去的时候,就做老去的人该做的事,其实挺好的。我无比感动地看着梁家辉打赢了几十个人,无比感动地看着梁家辉打赢了成龙。当然,我们下一个讨论的点会不会是,我们看着两个平均年龄大概七十岁的老人在打架,这是不是也很违反自然规律——会的,这会的,所以如果打败成龙的如果是一个更年轻的演员,一个名不见经传的新面孔,我们会不会更感动。

...

  真正的传承,让那些已经迟暮的英雄体面地隐退,不要让他们战斗到最后一刻耗尽了最后一丝力气,而是有了更多的新生力量有能力去替他们继续传承这个江湖里的故事。 我们期待看到的,不是七十岁的英雄再度出山力挽狂澜,而是他能够安然地坐在阳光下,看着年轻的弟子们撑起一片新的江湖。

  当英雄迟暮,当英雄垂垂老矣,我们就让他们慢慢地老去,也许,这才是对他们最好的尊重与敬爱。

  以上,2025-11-15 14:55:59;乙巳蛇年丁亥九月戊子廿六。