在2014年《续 倒数第二次恋爱》结束的时候，看到俩人酒后表白、拥抱、相拥而眠，我认为这无疑是一个大团圆式的爱情结局。2025年，11年后，截止目前播出的第六集，吉野千明和长仓和平之间仍旧是天天互损互怼又相互依赖关怀的状态，可仍没有抵达爱情...但他们的相处又很甜很自然，并不会激发一众按头小分队推波助澜的热情，所以，我得出结论，他们之间是一种无需被定义的感情。
最近在读《智人之上》，是尤瓦尔赫拉利简史三部曲之后的又一力作。按照他的理解（以下概念有的在《人类简史》已经提到，有的是新的概念），他说，主体间现实并不一定是客观现实，只要人类共同相信就好，比如货币、比如法律。当我们去到一个荒岛，那里的土著根本不会在意我们的钞票，也不可能跟我们讲法律。客观现实则是不论人类相信与否都不会改变的现实，比如地球是绕着太阳转的，人不喝水会渴死。他还说，官僚主义的优点很多，比如靠着有条理的制度高效的维持了秩序， 比如治理污水，比如交通管制等等。但缺点也很明显，因为官僚制度对“秩序”的追求，于是忙着给世界万物强加一套人为的秩序，所以学科一再被细分，民粹主义也反复呈抬头的趋势。看到这里可能有人会说，你这还是爱情剧的影评吗，是要写书评了嘛。前面铺垫了一大堆，重点我想说，或许爱情也是一种主体间现实，而非客观现实？爱情是人为强加的一套秩序，对某人有好感，进而继续了解，发现在一起真的很开心，接着表白，然后以恋人相称，承诺只爱对方一人，分歧，矛盾，吵架，出轨，分手...爱情终。其实，这不是爱情，而是人们设定的恋爱流程。
看到上述内容，或许有人会说，这有什么可新鲜的，莎士比亚早就说过了， 玫瑰不叫玫瑰，依然芳香如故 。哈哈，在下正是此意。我想讨论的就是，吉野千明和长仓和平没有以恋人相称，他们没有住在一起，他们暧昧了十几年至今也没睡过，所以他们之间算不算是爱情？即使他们之间的感情不能称之为爱情，当和平一听说附近单身女子遭遇入室抢劫后就神经紧张的给千明买呼叫器，听到呼叫器发出响声后就迈着不再矫健的63岁的步伐冲到隔壁去解救千明，陪着千明回老家让千明父母可以安心自己的女儿在镰仓有一个值得依靠的归宿（保守诚实如和平，如果他不是有坚定的信心和意愿要一直照顾陪伴千明，作她的依靠，他是不会陪千明回老家的），信誓旦旦说着要打破14次水漂记录为的是赢得和千明约会的资格，以上种种，管它被定义被归类为什么，都是最真挚最动人的感情。
吉野千明从来都不是“恋爱高手”，长仓和平也保守正直的令人发指，所以我根本没奢望俩人之间能谈一场惊天动地的爱情，但这并不影响我感受到俩人之间的爱意。爱意，flow，是那种只要一方出手，另一方都能完美接住的情感流动： 就是，她生病的时候他不顾安危的陪伴，她怕他被传染而拒绝他进一步的陪伴，他妥协说我在一墙之外守护绝不离开； 就是，他紧张兮兮又气喘吁吁的演习一场呼叫器英雄救美，她无理取闹的笑说呼叫器或许可以当做room services来使用，他憨笑着说也不是不可以；就是，她轻轻跳起用肩膀去触碰他的肩膀，喊了一声darling，他憨笑故作扭捏暗爽的表情，回应了一句honey；就是， 他知道她hold住一切背后的孤独脆弱，她知道他优柔寡断背后的温柔深情。
按照第七集的预告，俩人似乎都对彼此身边出现的异性产生了醋意，显然是要往约定俗成的爱情戏进军了。我从来没有说俩人之间不是爱情，我只是想说，爱情也好，友情也罢，都是人类人为设定的“抽屉”，这个装进去，那个装进去，其实，美好无需被定义，抛开爱情之定义，吉野千明和长仓和平也依然幸福的生活在一起。
