这是我第一次意识到，原来一部电影不讲故事，只讲感情，也依然可以是一部好电影。

有人说男女主角之间的相爱会不会来的太快了。

有人说男主用一出戏剧偿还了他作为丈夫，作为父亲，失职的罪孽。

有人说这部电影节奏实在是太慢了。

大家之所以发出以上感慨，是因为大家都在期待一个好的故事，可电影并不是在讲一个故事。

如果这是一个爱情故事，那么男女主角的相爱确实太快了，或者说情感的铺垫太少了。但，通过男主第一次看到女主就冲向对方时的呼吸、眼神，以及所有肢体动作，都传达一种最炙热，最真挚，最原始的渴求。我就突然明白了，导演或许并不是想讲一个故事，她只是想描述一种感情。

如果这是一部家庭故事，我们当然可以讨论女主的牺牲和男主的失职。但当我们看到哈姆奈特和父亲之间的情感戏，看到哈姆奈特和双胞胎妹妹之间的感情戏，早已超越一般世俗意义上的“家庭”和“亲情”。这种感情似乎带着神性，我是说，哈姆奈特并不是一般意义上的孩童，更不是一般意义上的小大人，他是连接此处和彼岸的桥梁，他的牺牲，他的勇敢，他的无助，他的痛苦，他带给（留给）周围人的一切，并非世俗的，更像是神的旨意。

如果把它当成一部一般意义上的剧情片，或许可以说它节奏缓慢。但要认真感受它的情感浓度，那却是用多少时间都化不开的浓度。开场几分钟就已经描述了一场从肉体到灵魂都难舍难分的一见钟情；紧接着是女人生产时在生与死边缘的挣扎；接着就是莎士比亚迷失自己的痛苦；父子之间的深情；母亲照顾重病的孩子，拼尽全力救回一个，又失去另一个的残忍现实；哈姆奈特为了救妹妹与死神的较量；夫妻之间因丧子之痛产生的争执；莎士比亚写出了哈姆雷特这出悲剧，慰藉所有深陷痛苦的灵魂，终得解脱。从剧情的角度来说，确实有很多留白，但从情感的角度来说，是一次又一次的递进，一次比一次更深刻。

可能是我对保罗这个演员的偏爱，我总认为他是深情的，也是深刻的。所以我不会责备这部电影，为什么没有描述出生活的日常，因为这并不是一部讲述生活的电影。还有人将赵婷与是枝裕和放在一起讨论，认为他们有很多共同之处。但在我看来，是枝裕和是描述生活的高手，而赵婷并没有将镜头放在生活，她更关注感受和思考本身。
当然，我并不是否认生活里没有思考和感受，我是想说，当一部电影将镜头对准生活，就会更关心柴米油盐，按部就班。当一部电影将镜头对准思考本身，就会更关心欲望，挣扎，意义。

我突然明白了所谓文艺片，大概就是……它的受众几乎不可能是大众，因为从一开始研究剧本的时候它的目的就不是大众认同（票房），而是一种更倔强，更自我，更独立的精神表达。