数年来，影迷们都在热切守候着毕赣导演的第三部长片新作。殊不知，在潜心筹备长片之余，他却出人意料地拿出了一部名为《破碎太阳之心》的短片。这也是他继《南方》《老虎》《金刚经》和《秘密金鱼》之后的第五次“短打”，却也是第一部商业性质的品牌合作短片。
但跟以往的短片创作有所不同的是，毕赣导演这一次似乎更是以拍摄长片的姿态在进行创作。毕竟，继2018年拍完《地球最后的夜晚》之后的这四年里，我们猝然经历了太多变故，体味了太多悲伤。而透过《破碎太阳之心》，我们也足以深深感受到，毕赣导演正是基于这四年来的集体记忆，以其独特的影像美学，将他对过去与未来、对生命与爱的思考寄寓在了这支短片中。
这一次，毕赣导演依然不避讳致敬。短片《破碎太阳之心》的片名，化用自美国垮掉派作家塞林格的经典短篇小说《破碎故事之心》，再次延续了其前两部长片的命名方式。但这部短片本身，其实跟塞林格的原作并无联系。若非要牵引出两者之间的某种精神暗合，那毕赣或许是想借塞林格“既无视商业文学，又无视严肃文学”的写作态度，来譬喻自身的电影创作理念。
短片《破碎太阳之心》的取景地也依然没有离开贵州；但至少，毕赣终于暂时跳脱出令他魂牵梦绕的“荡麦”，尝试着走向了更远的远方。也正因此，我们才得以有机会看到毕赣在全新的影像空间里施展自己的才华。
神秘的黑猫是这部短片的主角，它总是披着夜的颜色，穿梭在黑暗之中。它如此漫无目的地游走在世间，既没有什么期望，也不曾感到绝望。直到有一天，它遇见了稻草人，命运就此发生改变。黑猫想知道世界上最珍贵的东西是什么，于是便穿上稻草人的衣服，踏入寻找答案的漫漫之旅。
作为极具灵性与巫性的存在，黑猫向来是导演和作家们惯用的经典意象，尤其是在恐怖、悬疑、侦探类作品中。在我们中国，黑猫则象征着吉祥，属于镇宅、辟邪之物。正如《破碎太阳之心》的序语所言，“人类之所以需要猫，是因为它能把你我独处时容易堕入悲伤的情绪，凝固在平静之美中。”
纵观短片中的这只黑猫，毕赣导演似乎更有意将它幻化成一位吟游诗人、一名荒野侦探，抑或一缕追根溯源的幻影。这样的角色设定，无疑与《路边野餐》中的陈升和《地球最后的夜晚》中的罗紘武异曲同工。
整部短片通过三段旅程，讲述关于爱与救赎的故事。黑猫最先遇到的是孤儿院里的机器人。机器人拥有的最珍贵的东西，是它用生命浇灌的苦丁糖。因为每一颗苦丁糖，都是机器人的心。每当有孩子要离开孤儿院时都能得到一颗，用苦丁糖甜蜜、酸楚、苦涩的滋味，来救赎他们孤寂的灵魂与肉身。
在这场戏中，毕赣导演以镜子碎片折射阳光的方式，让化身为人的黑猫唤醒了已经沉睡很久的机器人。这也是整部短片中第一次贴合“破碎太阳之心”这个片名的奇妙时刻。破碎的镜子，破碎的阳光，融亮了破碎的心。
这不禁让我想到石黑一雄的小说《克拉拉与太阳》，书中有这样一句直击灵魂的叩问：“你相信有‘人心’这回事吗？我不仅仅是指那个器官……人心，你相信有这样东西吗？某种让我们每个人成为独特个体的东西？”
某种程度上，毕赣在拍摄《破碎太阳之心》时的繁复心绪，想必也跟石黑一雄写作《克拉拉与太阳》时的心境如出一辙吧。尤其是当机器人从自己胸腔深处掏出苦丁糖的那一刻，它的那句“你好，再见”着实让人泪目。我们的人生中有太多匆匆过客，而总是在路上的我们，永远只会在品尝到酸楚和苦涩之后，才后知后觉地回想起那一丝甜蜜，正如天生对甜味不敏感的黑猫。
黑猫遇见的第二个人，是一个每天都会吃常忘面的健忘者，她拥有的最珍贵的东西是一封被遗忘的信，来自她逝去的爱人。对她而言，常忘面就像是一剂救赎的良药，她唯有不停地吃，才能抵御内心的痛苦。
或许，她并不是真正的健忘，而只是选择健忘罢了。这一刻，很难不让人想到李鸿其在《地球最后的夜晚》中边哭边啃苹果的那个长镜头。这一次，黑猫将自己的一只眼睛作为玻璃灯，悄然点亮了健忘者生命的光。直到那一阵短暂而急促的叩门声，敲开了女人的希望。
那封被遗忘的信，则不动声色地点名了整部短片的核心主题：爱。即便黑猫难以读懂那些诗意的言语，但带给我们的触动却宛如太阳照进破碎之心。尤其是信中最后那句话：“我写信的时候心脏是热的，和想你的时候一样，所以我想，人类的爱，肯定保存在太阳核心之中，用来维持着太阳系。”这是短片中第二次与片名贴合的浪漫时刻，是来自天堂的诗句，也是毕赣导演交给我们的谜底。
黑猫最后遇见的怪人，是陈永忠饰演的魔鬼。魔鬼曾经是一位魔术师，直到他获得了真正的魔法，却也失去了快乐。黑猫与魔鬼交易，被骗走了灵魂中所有的音符，却只得到一团肮脏的泥巴。魔鬼声称，这便是世界上最珍贵的东西。
对黑猫而言，这是一团充满欺骗的泥巴，难以作为最珍贵的礼物送给曾经收养过它的小女孩。但让人意想不到的是，当小女孩最后掀开黑猫的帽子时，看到那团欺骗的土壤上开出了一朵小花，伴随着一声“再见，你好”。
这一刻，黑猫找到了它苦苦追寻的答案吗？或许，只有它自己知道。至少，它已然倾尽所有，做了自己能做的一切。伴随着那顶在风中飞舞的黑帽子，它的身体和灵魂将继续寻找新的救赎。
那么，毕赣导演找到了他真正想要的答案吗？至少，他通过这部短片，帮我们找到了共同的答案。他让我们相信，那保存在太阳核心的正是爱；因为只有爱，才能够抵抗死亡和悔恨，抵抗孤独和别离。也正因此，整个故事会以孩子和花朵作为落点。正如毕赣曾在谈到自己的孩子时说，孩子的出生让我成为一个健全的人，和他重新过童年。
短片收尾于舒曼的《梦幻曲》。动人的曲调中，既蕴含着世人对已经远逝的过往的淡淡追思，也透现出我们对即将抵达的未来的默默守望。过去总会过去，未来终将到来，死亡注定伴随新生，黑夜过去便是黎明。
这部《破碎太阳之心》依然有着毕赣导演独有的味道。那些至死不渝的浪漫与伤感，以黑猫与稻草人的灵肉结合，回归到生命的本源。在追寻答案的过程中不断叩问自我，悄然展现出独有的神迹，让我们共同体验了一段孤寂之旅。
整部短片呈现出的冷色调，将末世气息展现得淋漓尽致，同时又不乏偶尔明亮与温暖的跳色，让人回想起曾经观看《路边野餐》和《地球最后的夜晚》时的独特感受。在孤寂和绝望中追寻信念和希望，似乎永远都是毕赣导演的深刻命题。
苦丁糖、常忘面、燃烧的稻草人、迷失方向的猫、沉睡的机器人、遗忘的信、变魔术的魔鬼，以及希望之花等等，毕赣导演正是用这些看似散落的诗意符号，交织成一段让人难忘的奇幻之旅。
黑猫给稻草人以飞翔的自由，给机器人以跳动的心脏，给痛苦健忘的女人带去光明，给失落的魔鬼带去灵魂的音符，将最后的花朵送给孩子。爱与救赎，正是在这场人生旅途中被一盏盏点亮。
