注：本文首发于#半斤八两抡电影# 公众号
1）关于《码头风云》的影史分量
1954年上映。
第十五届威尼斯电影节的“银狮奖”，同届还有《大路》《七武士》《山椒大夫》。
第27届奥斯卡金像奖，最佳影片、最佳导演、最佳故事、男主角、女配角、最佳摄影、最佳剪辑、最佳艺术布景。
...上述奖项并不是我们要聊这部影片的原因，但可以说明它在电影史上值得我们关注。表面上，我们看到的故事，是在码头工作的装卸工们每天食不果腹，他们的工钱被工头克扣，还要花钱去贿赂工头才能得到工作。黑帮控制了工会，垄断了每天派发工作的权力。工人们苦不堪言，有人站出来举报，却被灭口。一个叫terry的小混混，正是灭口行为的帮凶，只是他没意识到自己会害死人。此后，terry受到感召，在巴莱神父和死者妹妹的启蒙与指引下，勇敢站出来作证，战胜了码头恶霸，维护了工人们工作的正当权益。
这么个故事听起来是不是很熟悉？我们1940年代的左翼电影，以及后来的“十七年电影”都是这样的套路。表面如此，但是如果我们仔细看，能发现导演伊利亚·卡赞煞费苦心藏在故事后面的狡猾。
...拳击手，成了terry在影片里夸耀、自怜的抓手，动不动就可以提。
甚至调查员，都可以用那场不光彩的比赛激将terry。
甚至神父都可以嘲笑terry对强尼的仰慕和感恩——terry一直因为强尼老大支持他拳击而感到荣耀和感恩。
...所以当我们看这部影片的时候，尤其是看完之后，会被一种煽动性的情绪感染。
2、鸽子，和钩子
terry作为主角，有两样重要的“道具”（打引号的）：鸽子，和钩子。
卡赞把码头工人的聚居区（单元楼）处理成暗无天日的洞窟，每个人惶惶不可终日，对惨死的乔伊，有人哀叹，有人幸灾乐祸，有人马后炮说风凉话，每个人都麻木地活着。
...这些人中，terry和小兄弟有污点，terry害了乔伊，小兄弟杀死了terry所有的鸽子。
但，terry不知情，后来又继承了乔伊的意志，他可以见光。
小兄弟一直对terry忠心耿耿，没有利益驱动，纯属弟兄仗义，他的信念被terry的告密颠覆，他是愤怒应激，所以也可以谅解。
由此可见，鸽子代表了理想化的人格追求，上述的人当然可以在天台与鸽子接触。
直到鸽子全被杀死，terry付出了代价，他成了孤家寡人。这里绝不是说伊蒂不是人，而是鸽子被杀，代表了terry不再有朋友。
此刻我们在伤悼鸽子的命运时，也不免为teery揪心，从他的角度，哥哥死了，小兄弟决裂了，他的过去（扎在这片脏土地下的根脉被尽数斩断）。
...我印象中，terry的钩子出现过2次。
第一次是他和伊蒂初识的混乱场面，他拿了黑钱，领了闲缺，在码头上啥也不干白拿工钱。钩子挂在他肩头，像个摆设，也像小混混恐吓人用的凶器。
第二次是他被强尼的人围殴倒地，在神父的鼓励下，他挣扎站起身，说了句“我的钩子呢？”，此刻，通过台词，他的身份被彻底固置，他成了靠劳动吃饭的工人，他也为了自己能有工作的权利而战。
...另一方面，sister对terry的性吸引力，让他有现实（生理）层面的动力。
而在更隐秘的背后，上述两方面的代表，则是合流的关系。
伊蒂一开始误解甚至抨击巴莱神父，后则信任他，并且大多数场景出现在神父身边，甚至有些刻意。比如码头装卸时，诺兰——受到巴莱神父的感召决定站出来举报的第二个工人——被强尼老大设计用吊车砸死，神父赶到现场慷慨陈词，当时伊蒂竟然也在。
这场戏在视觉上至关重要。神父毫不掩饰自己的愤慨，在强尼的地盘上痛斥他们的邪恶，这场戏提到了好几次“上十字架”，神父说“上十字架”不只是耶稣基督受难，任何不惧邪恶势力敢于站出来说出真相的人都是上十字架，乔伊是，诺兰是，以后谁被邪恶势力迫害的人都是上十字架。这里，神父以信仰的语汇为牺牲的人祝福，并且神圣化了举报的行为。神父讲话期间被强尼手下扔东西砸中头部，Terry愤怒地出手，维护了神父，收获了伊蒂的敬佩和爱意。视觉上，神父讲话之后，他站在吊车的吊架上，站在诺兰的尸体旁，随着吊架缓缓上升，在架子上的还有乔伊的爸爸，神父、受难者和受难者的父亲，在愚昧麻木的人群仰视的目光里上升，再上升。
...注意，神圣化，而非道义化，这里，是卡赞的辛辣之处。
下一场戏非常低落，先是terry的鸽子全部被一直仰慕他的小弟杀死，这里的残忍程度甚于下一场terry被群殴，所以这里才是真正的低谷。
我们发现，一直以来的“帮派”不但离弃了terry，甚至施加了极大的暴力给他，因为在他们眼里，告密者的行为是不义的。
不义的告密者，坚持要去码头，只为了他自己正常工作的权利，这里他彻底被孤立，冷漠的工友们被卡赞处理为残忍的愚民，他们与鲁迅先生笔下麻木的大多数一样。
...这种“心忧炭贱怨天寒”的态度，将成为高潮段落terry行为的基础，也构成了一种微观的规训共识，那就是，有活儿干就不错了！
此外，卡赞还利用了强尼——黑帮分子偷换了矛盾对象，我们看到庭审戏插入了一个很短的场景，只以背影出现的幕后老板叮嘱秘书——如果强尼找我就说我不在，什么时候都要这么说。
...最后，当工人们围观terry被痛殴倒地之后，他们对强尼表达愤怒的方式是——不响应他派的活儿，但同时，他们为了生存也不会放弃工作机会，他们在观望——
...由此，巴莱神父的启迪、伊蒂姐妹的爱、赋予了terry的“求职”行为神圣化意味，他最终的归宿是一个相对之前公平的工作机会，工人们则迎来了一个能让他们更好过的可能，大家共同构成了“暂时坐稳了工人”的时代——一个自我规训的结局。
2、告密者的“锣鼓”
前告密者——牺牲者（乔伊）——好人，盘踞在所有人头上的审判幽灵
新告密者——领头羊——孤立，争取权利，未来
从上述线索，我们可以看出，《码头风云》是一部为告密者辩解、为告密者敲锣打鼓的电影，卡赞精妙地把告密的必要、告密的大义，甚至告密被神职人员启发鼓励等等观点埋进了剧本里。
...于是，terry就可以在码头展开他自己的故事了，因为他压根儿就不可能为一个纸片人而默哀，而煎熬，更不可能活在他害死的人的阴影里。
所以，terry就可以堂皇地接近伊蒂，请她喝酒，陪她跳舞，告诉她自己是无心之恶，最后强吻她。
我们中了卡赞的圈套，忘了乔伊甚至都不是一个“人”。他被抽象成一个符号，由新告密者继承，并随着继承之时而遁形。
...卡赞呢，卡赞向来自诩“爱国分子”，他热衷于举报，不遗余力地举报。
特朗勃，《罗马假日》的真正编剧，无法署名的“通共分子”，好莱坞十君子之一，这位原本才华出众的大编剧，在1975年临终前一年发表过演讲，回顾他被迫害被举报的事，特别提到了卡赞，他说他永远不会原谅卡赞。
要注意的是，1954年前后，美国发生了3.47万次罢工，共有450多万工人走上街头。
《码头风云》，刚好以劳资双方的矛盾为背景，但是卡赞狡猾地规避掉了“工会”的存在，没让罢工真正发生。
如果不是自认为正确，谁有能力为自己辩解到这个程度？卡赞可谓煞费苦心，而这一切的前提，也在于他认为自己举报有理。
可以说，卡赞既是terry，也是巴莱神父。他为自己的行为骄傲，也认定自己是公义的一方。
文字：半斤声音：半斤
