虽说《8½》大抵算是费里尼的一部自传，私以为它仍是这样一部电影：你不是在其中寻找导演的意图，而是找寻自己。好的电影有时不像一部翻开供人直接阅读的书籍，而更像一面镜子，你看见你，我看见我。何为梦境与现实的关系？何为意义？这也是我近日常常思索的问题，所想象的事物总不能够与现实对接，梦与实际成为了割裂开来的存在，对我来说，梦里的状态或是弗洛伊德提出的“本我”，但由于现实世界的规则、情感等种种关系，你实际上成为的是“自我”。就如同电影中的圭多，他想要完成自己理想中的电影，但编剧的批评、制片人的施压、教皇“指点迷津”时的不知所云、与妻子的情感问题等等都令他难以达到想象中的目标，最后更是绝望地发现电影的关键“缪斯女神”克劳迪娅不过只是空有外表的庸脂俗粉，最终在记者的围攻下想象自己饮弹自尽。人在追梦的时候总会受到经历、记忆、感情、现实条件的种种影响，这一问题如何可解一直困扰着我，但《8½》似乎给出了答案，至少，给出了寻找答案的方式。我通过它最终感受到了'asa nisi masa'的存在，即'anima'，意大利语中的“灵魂”。何为灵魂，灵魂是涌动于我们体内的欲望，是我们的思想，是幻象与实际的中和，是我们行为的本源。圭多最终选择了跟随自己的灵魂，让幻想与现实、欲望与纯洁、过去与现在、本我与自我握手言和。我们也应当理解与宽容现实的泥泞，继续人生如马戏般的循环往复，让梦与现实在这样的循环中新陈交替，浮沉相接，让生活与艺术水乳交融，变成一场生命的狂欢。