对于拍出不计其数影史名片的比利·怀尔德来说，《失去的周末》这部电影的评价不见得多高。一来是有人觉得此片对于酒瘾的描绘实在有点夸张了或者用力过猛。然而对于我来说这几乎是我的人生电影。
Don Birnam简直描述了那种最最典型的完全沦陷的人，这种人在生活中其实不常见，而在高等教育系统里更是凤毛麟角。
一个人是摆烂摆到连第一节课都不想去，就连在期末考试前补交一下作业都做不到。在常人看来这简直没道理。然而长期的自我放纵带来的糟糕的神经回路已经彻底摧毁了他自我重建的能力，所以正常人轻易就能做到的事怎么都做不到。所有看上去的浪子回头都是三分钟热度。
大家看着这样的人，就像我们看着Don一样不可思议。没经历过那种无论如何都裹足不前，在极度自我厌恶下痛不欲生，每天都想自救，每天都自救失败，每天都在想要自救和自救失败中挣扎，也自然没那么容易共情。
他的问题不是不能被分析，而是不能被解决，简直癌症似的。Don Birnam自负得要命，打心底里信自己会出人头地。然而他归根结底又是脆弱的，无法承受自己的错误和不足。
人在空虚和精神压力大的时候，释放口的选择直接关系到你人生的走向。
成瘾的本质其实是恐惧和压抑。我们并非只是给带来我们快乐的东西，事实上，给我们带来无尽痛苦的事物更让我们难以自拔，荣格讲：“你所不能面对的，就会成为自己的命运。”人是有自我毁灭的倾向的。
虽然这部电影很喜感，但从头到尾它都是地地道道的黑色电影，甚至主人公其实是典中典的“硬汉”。除了典型的自负，还有抗拒真正的袒露。你别看他跟谁都话痨个没完，耍起贫嘴相当厉害，他的内心世界，从来不对外开放。他对外开放的，甚至包括他自己给Helen对自己鞭辟入里的剖析，也都只是他浮在上面的那一部分。
然而，Don Birham这一切让他深陷泥潭的特质，说到底也是丢不掉的。他不能放弃自己的自负，因为放弃自己的自负才是真正的自杀。谁是Don Birham? 康奈尔的天才少年，年轻版的海明威，19岁名声大噪，没有他校报出不了刊。如果放弃了写作，也就等于放弃了那个不喝酒时引经据典，滔滔不绝，妙趣横生的Don。
对于戒酒，失败是注定的。但是是要允许自己的失败。即使是Don戒了酒，他的生命里也还有太多太多的问题要面对，他的写作事业，他的婚姻。人最难解决的就是自己的问题，而戒酒只是一个最表面上的问题。只是，任何一次失败，都不是放弃努力的借口，我们今天软弱了，跌倒了，但是今天这样的想法也不是不可接受。明天继续觉得，不对，昨天想得还是错的。
1954年，在旧金山北海滩附近蒙哥马利街1010号，金斯堡写下《嚎叫》的开篇，高呼“这一代最杰出的头脑毁于疯狂”。而我们这一代，又有多少人毁于成瘾的物质、碎片的信息、激烈的情绪。我们谁都没有比Don Birnam好到哪里去，谁都有自己所囿之事。
人能醒悟从来都不是一瞬间的事，所有清脆的解脱，都是精神鸦片。如果改变真的那么容易，也就称不上有什么意义。哪怕是一丝一毫的改变，也都值得莫大的庆贺，哪怕是一丝一毫的改变，也要花上漫长的时间，有的时候终其一生无法完成。
其实，结尾从来就没说Don最好到底有没有摆脱酒瘾，毕竟所有的电影都会停在时间的一个断面，我们永远无法得知落幕以后发生的事情。可是这又怎么样呢？挣扎可能会伴随一辈子。但这并不意味着Don，或者我，或者你是个烂人，只是人生就是由痛苦和挣扎奠基的，每一个人都是。我们这一生，有无数个失去的周末。
Don Birnam最最幸运之处，是在这个世界上还有爱他的人，有Wick, Helen, Gloria。尽管他总是辜负，总是伤害，总是半途而废，总是难堪一用，他们还是不离不弃，心甘情愿。我知道相当多的观众不相信Don可以治好他的酒瘾。你们不信不要紧，爱他的人信就好。
值得一提的是，最后是这样一个充斥着希望的结局，一定程度上因为，镜头从吊在窗台下18英尺地方的的那一瓶酒切向窗外，在外面那一望无际的水泥丛林里，在这部电影所摄的1945年，二战刚刚结束，大片大片的未来有待展开，即使是对于那些可悲可笑，步履蹒跚的酒鬼，这也是一个不存在彻底绝望的时代。
