二十一世纪，第三个十年注定不平凡。
月初，国际局势波诡云谲。
月末，国内疫情全民恐慌。
——时代偶像科比的轰然去世，更给一种黄金时代戛然而止的悲怆。
一部电影的出现正是时候。
在残酷中看到温柔。
在绝望中刨到温暖。
2019最好华语片之一。
《阳光普照》
A Sun
...好的艺术在某种层面是相通的。
Sir一直这么认为。
只不过，各有各的“命”。
把时间拉回到2019年11月23日。
厦门，第32届中国电影金鸡奖的颁奖礼现场。
那天晚上，王小帅导演的《地久天长》斩获最佳男女主演和最佳编剧，无愧最大赢家。
这部电影用一个平民家庭的悲欢，讲述一段社会伤痕的结痂，揭开内地普通家庭的生活苦难至死方休的悲剧本质。
就在一海之隔的台湾，同一时间，第56届金马奖，把最佳电影，最佳导演，最佳男演员，和最佳剪辑，也颁给一部电影。
就是《阳光普照》。
作为和《地久天长》互擂的年度最佳。
《阳光普照》在主题上互文，但维度更广，野心更大。
因为没有内地剧烈的社会动荡，聚焦台湾的这个家庭，提供了一个更有代表性的中国传统家庭的切面。
它想讨论中国式家庭产生悲剧的根源。
它想说：
我们的苦难不止至死方休。
且与生俱来。
01
只看电影的第一幕，你会以为这是香港古惑仔新传。
台风夜，大雨瓢泼，一对穿着明黄色雨衣的年轻人一路奔袭。
菜头和阿和。
一个提着西瓜刀，一个拎着开山刀。
两人闯进一家大排档。
.........开山刀挥出，雨衣溅血。
被砍掉的手落入火锅，微微蜷缩。
...被砍的人，躺在地面，惨叫，抽搐。
他叫黑轮。
一上来就凌厉暴虐。
热血江湖？
快意恩仇？
注意它的背景音乐。
——此处请给林生祥（作品包括《大佛普拉斯》《有无》）一点掌声。
配乐温柔，舒缓，甚至带着一点点俏皮。
这种刻意间离的反差，一如第一幕的三种颜色。
路灯的明黄。
室内的冷青。
鲜血的大红。
......用一个黑帮式的开头，打开一个家庭故事的开篇。
这正是《阳光普照》的两面性——
凶猛的事故，往往有温暖的缘由。
阳光普照的日子，也藏着凛冽的刺骨。
02
回到主线。
“砍手事件”重创了阿和。
作为从犯，他被判入狱三年。
但他的家庭似乎毫不在意。
？？？
对，毫不在意。
这是一个典型的中国式家庭。
父亲阿文，驾校教练。
母亲（片中似乎有意隐去她的名字），化妆师。
哥哥阿豪，成绩优秀，正在为了考进第一志愿医学院重新冲刺。
...△ 从左到右，阿和，母亲，父亲，阿豪
因为哥哥阿豪的“懂事”。
“传统”的父亲眼里，他就只有一个儿子。
你有孩子吗？
一个，明年上医学院。
...“叛逆”的阿和，不配。
我希望他关到老
关到死
...但。
恰恰这个逆子，让这个渴望平静的小康之家一直沸腾。
监狱里。
阿和因为打架被关禁闭。
...监狱外。
一个叫小玉的少女找上门，她说怀了阿和的孩子。
.........再之后，砍手事件的受害者家属找上门，要求赔偿。
再之后——
……
……
……
（此处有剧透）
一直是家庭眼中骄傲的阿豪，一天夜里突然跳楼自杀。
...三年后，阿和出狱。
没过几年安生的日子，又被“好兄弟”菜头缠上。
...这就是《阳光普照》的欺骗性——
一场爆裂的凶杀后，平淡、压抑得让人乏力。
一个家庭丧子，浪子回头的平凡故事里，藏着中国式家庭内在悲剧的重要因子。
03
这场家庭悲剧的核心，叫亲情绑架。
亲情绑架，百度释义，即“以亲情的名义，对亲人进行无限度的索求。”
当然，《阳光普照》里的亲情绑架，绝不可能是兄弟姐妹互相蚕食，父母孩子彼此勒索的樊胜美八点档。
它隐秘得多。
电影片名。
《阳光普照》。
英文名，《a sun》。
一个太阳。
相同发音，a son。
在朋友，家人，阿豪就是唯一的太阳，也是唯一的儿子。
《阳光普照》不惜笔墨地，用各种细节刻画他的卓越。
补习班里。
众人皆睡我独醒。
努力吧。
...亲子关系中。
父亲阿文学期末了才记得给阿豪送学费，但阿豪毫不在意。
独立吧。
......他长相帅气。
他学习优秀。
他是朋友口中的补习名人，老师着重培养的对象。
（对了，他也是你们的新老公许光汉）
...但。
这样零缺点的人，真正存在吗？
阿豪曾对心仪的人，讲过一个故事。
《司马光砸缸》。
司马光和小伙伴一起玩捉迷藏。
明明所有“鬼”都找到了，但司马光就说还少一个，还少一个。
一群人走着走着，遇见一口缸。
小伙伴欢呼：那他一定在里面。
司马光举起石头，砸向大缸。
哐！
缸里面果然藏了一个人。
谁？
司马光自己。
一个藏在阴影里的小孩。
也是阿豪。
...为什么也是阿豪。
因为被殷切期望煎熬的他，是他人眼中的太阳。
也是被不停燃烧着的太阳照耀的孤魂。
阿豪留给朋友的遗言。
说。
这世界最公平的是太阳，无论维度高低，每个地方白天与黑夜各占一半。
恰恰他，也是最不被公平对待的一个。
因为他没资格享受阴影。
可是我没有
我们没有水缸
没有暗处
只有阳光
24小时从不间断
明亮温暖
“阳光普照”
...电影里一个难以被发现的细节是——
深夜，母亲在阳台抽烟。
阳台正对着阿豪的房间。
阿豪补习回来，看见母亲，走过去，问，发生了什么事。
母亲掩饰。
阿豪追问，一定有事。
母亲说：明天“弟媳”要产检，我没空，你爸不肯，谁陪她去？
阿豪：我去吧。
母亲：……。
阿豪：没事，我去吧，快去睡妈。
母亲迅速掐灭了香烟。
...所以。
阿豪灿烂的懂事，家人明白。
但这灿烂背后，承受多少远超想象的幽深，家庭不明白？
会不会是他们不想明白。
.........04
《阳光普照》的残忍还不止如此。
它照见“亲情绑架”里冷漠的算计。
它还照见这里面牺牲的功利。
回到另一个孩子。
阿和。
相对高大懂事的阿豪。
阿和瘦小，调皮，成天惹是生非，简直是两个极端。
...命运的诡异在于。
这个“不是儿子”的阿和，又成为这个家庭唯一的儿子。
哦。
还有象征意义上的“太阳”。
出狱后，阿和似乎醒悟了。
他用自虐的方式打工。
一天两班，早晚倒。
这个回头的浪子，终于成为这个家庭的顶梁柱？
...别忘了这部电影另一个男人。
他们的父亲，阿文。
他对阿豪的偏爱，导致了阿豪自杀。
他对阿和的嫌弃，促进了阿和自毁。
某种意义上。
他才是一切的元凶。
一个细节。
阿和出狱回家，父亲不愿意和他打招呼。
这时，电视里播放的是《探索星球》。
...这是一个再明显不过的隐喻。
在以奉献论资排辈的中国家庭封闭关系里，家长，总会被激发出难以抑制的兽性。
野蛮，自大，唯我独尊。
是这种兽性。
让父亲“幡然醒悟”，选择了最残酷的方式表达自己的爱。
把清白送给孩子，把罪过留给自己。
............也是这种兽性。
让父子“执迷不醒”，一代又一代地在厌弃和证明，逃离与认命中委屈地长大。
可能有人会对父亲最后无私的“孤身救子”垂泪。
但Sir忍不住想追问——
这“无私”里面，何尝不掩埋一层“自私”。
假如阿和不是他唯一的儿子，他还能那么奋不顾身么？
说到底。
我们都在暗室里成长也承受着。
就像“懂事”的阿和，终将长成他的父亲。
下一个阿文。
...05
所以？
《阳光普照》是在对中国式家庭开刀么？
在Sir看。
是。
也不是。
Sir更认同电影导演钟孟宏的一席话。
这个片子会让我不知不觉进到事件的中心，为什么？
因为我为人父、为人子。我爸老了，我妈已经不在了，我的两个小孩子18岁、16岁了，片中角色所经历的，都是我曾经感受到的情感。
我常跟宣传人员说，他妈的，首映我绝对不会去看，因为我看了一定掉眼泪。那是你不自觉的，你完全被卷进去了，很多很多情感的纠葛。
真情实感是骗不了人的。
这种真情实感来自于，导演看到了中国式家庭悲剧轮回的必然。
但他也对这种宿命释然。
不得不讲那个叫不出名字的母亲。
她当然有自私的一面。
但电影中，依然有两幕让Sir感叹。
一幕是她和监狱的儿子通话。
儿子凶她。
她凶儿子。
僵持着，她说：
你（在监狱）有缺什么吗？
...另一幕是她和儿子搞大肚子的女人家属对话。
家属：告诉我，你儿子是一个什么人。
还是僵持着。
她：
大概四岁的时候吧……他只要一坐上脚踏车，就不肯下来……不载他，你就麻烦了。
到了国中，他就变成另外一个人，他加入拳击队，在学校打，在外面也打，一直到前一阵子出事情。
家属大惑不解：
你这样说，我怎么放心把女儿交给你。
她：
当然不能放心啊。
但至少我陪着你一起不放心。
......在这两幕，Sir看到了一种比“亲情至上”更高级的感情。
那就是。
承认的共情。
更准确地说，是承认人在各种关系那种渴望奉献又无法违背自私的本能。
——哪有什么两全其美。
——即使你是我的亲人。
只有承认这一点。
我才能放下身段，去感受你的感受，理解你的理解。
这不一定有用。
只不过。
这愿意倾听，愿意沟通的姿态，实则就是我们面对这残酷世界最后，也最温柔的一声叹息。
哎。
这正是编剧张耀升在访谈中谈到的：
这是我到目前为止参与编剧的电影中最温暖的一部。
任何人事物都有光与暗，阳光会带来伤害。
反之，黑暗也能掩熄所有的忧伤。
最后，Sir不得不说《阳光普照》最让垂泪的一幕。
当阿和听到他的出狱通知。
是广播播放的。
当时，所有人都听到了。
就在当时，所有人，都不自觉地为他激动。
他们齐声合唱：
花的心
藏在蕊中
空把花期都错过
你的心
忘了季节
从不轻易让人懂
为何不牵我的手
共听日月唱首歌
黑夜又白昼
黑夜又白昼
人生悲欢有几何
春去春会来
花谢花会再开
只要你愿意
只要你愿意
让梦划向你心海
...在这一刻，这出一直压制的电影终于有了它难得的松弛。
我们好像真正钻进了一个叫“阿和”的角色的心里。
为他高兴。
为他伤心。
与他（也是银幕前的自己）复杂的人性达成和解的可能。
在这一刻，阳光普照。
不管你是哪里人。
不管你是什么人。
...本文图片来自网络
