（首发于「陀螺电影」）

世纪初的美国流行起“呢喃核”（Mumblecore）的独立电影风潮，玛丽·布隆斯坦拍摄笨拙而敏感的《酵母》（Yeast, 2008），我们认识了玛丽·布隆斯坦与格蕾塔·葛韦格。如今格蕾塔·葛韦格已经拍出《伯德小姐》《芭比》成为戛纳评审团的主席，而布隆斯坦的丈夫罗纳德也帮助萨福迪兄弟编剧了《去采些迷迭香》《原钻》《好时光》等A24著名作品。玛丽·布隆斯坦带着她的第二部长片《如果有腿，我会踢你》重新来到我们的视野，进入柏林电影节的主竞赛单元。

影片中罗丝·伯恩饰演年轻的母亲形象，拖着疲惫的面孔在焦虑中悬浮，在摄影机面前始终无处安放。导演玛丽·布隆斯坦坚定地执行了这个策略，常常我们只能看到罗斯·伯恩的表情，无法看到女儿的面孔。

前作《酵母》呈现的是有限的朋友关系，在抖动的手持摄影下，我们始终能够看到不安而局促的身体。而《如果有腿，我会踢你》则更加碎裂，以不断发酵的危机给出整体失控的生活，技术手段更新，却没有产生更多的可能。

A24的性格传染了影像的各个角落，就像那无法填补的屋顶的漏洞，不断干扰我们听觉的杂音（电话、输管的警报），偶尔出现的惊吓，还有以深空特效所呈现的幻觉。仿佛一切都过于可感、过于浅薄地作用于影像的表层，带着刻意的不安定，以及无意义的自救。

《原钻》的紧绷源于节奏的加速，《如果有腿，我会踢你》则是持续的溃败，坚定地滑向更深的疲倦和窒息。勉强可以称赞的是，语言仍然携有呢喃核的性格：当女主角世界的崩坏，甚至物理空间都加速坍塌，我们还能听到那些呢喃，只是所有的对话比起过去的写作，更像是自我的催眠。早已被疲惫吞噬，那些心理还始终被虚无的心理学术语反复塑造又反复摧毁，孩子的声音在空气里浮游，没有脸、没有名字，就像无法从中惊醒而逃离的梦魇，成为母职困境的直白隐喻。

《如果有腿，我会踢你》中，崩溃并非高潮，而是持久的背景噪音。它不会结束，不会在哪个时刻宣告开始，只有漫长的侵蚀使观众越陷越深，甚至不再寻求任何喘息的可能。情绪始终濒临崩溃，无法释放。这种张力与《酵母》的方法一样，看起来有力、绵长，却丢失了更有穿透力的可能。