30年了，才知道，《情书》是一场关于“我是谁”的觉醒

30年后，重看岩井俊二的《情书》，才发现女藤井树（*以下简称女树），是整部电影埋藏得更深的、细腻动人的情感主线。她的压抑，她在回忆中的觉醒，是很多人在青春里，经历过，却说不出口的故事。

电影以一场葬礼作为开头，两年前，女主渡边博子（*以下简称博子）的未婚夫，藤井树（男）（*以下简称男树），和队友登山途中，不幸遇难逝世。

电影里，两位女性有着差不多的年纪、一样的容貌，都是由中山美穗饰演的。一个在神户（*日本本州岛的西南部，港口城市，相对来说，现代化程度更高），一个在小樽（*北海道的一个沿海小城），形成一种空间上的对比，也是岩井俊二构建的“情感地图”。

*神户与小樽的直线距离（约1000公里）占日本南北总长度的三分之一左右。

...

顺带一提，中山美穗，称得上是日本演艺界“阿姐级人物”，外表温柔，内里也是一个才华出众的女性，演戏、唱歌、拍广告，样样出众。

...

2024年12月6日，中山美穗在东京涩谷区的家中，入浴意外溺水，不幸逝世。

2025年4月22日下午，岩井俊二参加了中山美穗的告别仪式，他在社交平台分享说：“我参加了中山美穗女士的告别仪式，并有幸朗读了悼词。但这并不是终点，我们的旅程一定还会一直延续下去，乘着那艘名为《情书》的船。”

再回到《情书》，通过空间的隔离与连接，电影探讨了记忆如何跨越生死、时间，如何重塑情感，完整自我。也就是说，《情书》（1995首映）不仅是一部青春爱情片，它是埋藏得更深的，隐秘而温柔的精神追问。

影片首幕，博子屏住呼吸，这是她在试图体验，还未忘怀的、去往天国的男树的“状态”。和影片海报呼应，透露出隐约的「绝望」情绪，博子望向天空，似乎在想象着男树去了天国后的生活。

...

《情书》的唯美摄影，出自于日本电影史上极具影响力的摄影师，筱田升。导演岩井俊二曾称两人为“梦幻组合”，比如《情书》里的逆光、雪景与图书馆场景，就是他们共同塑造的“回忆滤镜”般的视觉语言，后来成为日式纯爱片的典范。筱田升在摄影创作上的严格与创新精神，也深刻影响了岩井的创作方向。

...

葬礼结束后，男树父亲搀扶着男树母亲（*以下简称伯母）上车。男树父亲是由日本当代极具影响力的音乐家、作曲家和演员铃木庆一扮演的，他是北野武、今敏等名导的御用配乐师。

...

上车后，伯母嘲讽地说着，那群男人“就只是想喝酒而已”，男树父亲只是不想显得高兴，因为会不好意思，所以就装作很忙。

博子问到，“藤井太太，您不是头痛吗？”

伯母回，自己只是装作头痛，但自己没有“伤害任何人”，这其实和父亲的“说忙”，形成互文，都是对自身伪装的合理化。

博子回复道：“看来大家都各怀鬼胎啊。”

寥寥几句，一下就立住了两个点，一是博子外在性格温柔，内里非常敏锐，一下就能察觉到伯母的伪装；二是描述了两代人对逝者已逝的不同处理方式，表面上看，上一辈对男树的逝去已释然，你可以说他们到了一定年龄，已经将「逝者已逝」看淡了；但也可以说，他们其实不太懂得如何面对死亡，父亲将哀悼转化为群体行为，母亲给自己戴上“快乐面具”，只是用不同方式来掩盖悲伤；年轻的博子，沉浸在悲伤中，但忧郁底色下，藏的是坚韧，最后，她才是卸下屏障直面真相的那个人。

伯母给博子看男树中学时期的照片，博子悄悄抄下了藤井树当时的地址，其实她抄错了，抄成了女树的地址。如果我们仔细看的话，会发现这个「藤井树」旁边都是女生的名字。

...

原来当时男树班上还有一名叫藤树井的女生（*以下简称女树）。

博子给在天国的男树写了一封信。当然，被女树收到了。

女树与博子的性格，截然不同。更活泼，防御性更强。

第一封博子寄去的信的内容为：“亲爱的藤井树，你好吗？我很好。”-渡边博子

她们的相遇靠的就是这封误打误撞的信。这并非一个巧合的设定，而是一种深刻的镜像构造。

拉康的“镜像理论”提出，人类的自我认知源于对“镜像”的误认。“镜像”是个体意识构建的第一步，婴儿在6-18个月期间会经历一个重要的心理发展阶段，即“镜像阶段”。当ta在镜中第一次认出自己，会将“镜像”当作真实自我，而这个误认,构成了“主体”的建立。

...

也就是说，“镜像”是个体意识构建的第一步，个体通过外部对象来确认自己是谁。

收到莫名信的女树，恶作剧式地回信了，这么一来一往，揭开了以男树为连结的两位女性，在各自的旅程中完成对爱与生命的领悟。

博子在收到回信后，在喜欢她的秋叶的劝导下，决定前往小樽寻找“藤井树”，以解开释怀不了未婚夫的心结。

她们在小樽的马路上擦肩而过的这场戏，其实只有博子看到了和自己一模一样的女树，这一场“单向凝视”，是影片中极具象征意义的一幕：两个女人，一段错位的爱情，一次关于记忆、身份与告别的双向旅程。

...

男树与女树之间的情感，也是对“镜像效应”的更具美感的具象表达。

女树的“镜像”是男树：男树一直在“看”她、画她、保存她的图像，并通过图书馆、课桌、借书卡等符号意象，建构起一个温柔而理想化的“她”。但反过来，她是否也在以某种方式通过“他”来认识自我？

答案是肯定的。她后来选择成为图书馆职员，正是无意识对少年时期那段注视与认可的回忆的延续。精神分析认为，职业选择、生活路径往往受未完成欲望的驱动。而图书馆，这个曾与男树共同工作的地点，就是女树情感自我的“原点”。

她的成长，是一次潜意识自我疗愈的旅程，是一次迟来的青春觉醒。

被动沉睡的意识

...

如今的女树，给人有些疏离感。每当博子请求她回忆一下自己眼中的男树，她的回忆就逐渐勾连出一个她自己从未认真端详的影子。

在片中她不断写信，是整部电影结构的关键推动力。这些信件既是博子追问的回应，更是女树对自己过往的内省。每一次写信，她都在整理碎片化的记忆，而每一段记忆的还原，都带出她心中一块逐渐剥落的情感冰层。

精神分析认为，潜意识是一个人真实情感的隐秘载体，它通常通过梦境、重复行为或象征性动作显现。在女树的故事中，最典型的，是她关于图书馆、车棚和运动会的回忆：这些事件本可如尘封旧事被遗忘，但她清晰地记住了每一个细节，甚至画面感极强。这说明男树早已在她内心留下烙印，只是她始终未敢承认，或未学会如何面对那份悸动。

她对男树的喜欢一直被理性压制住了，甚至自己也没有察觉到，隐匿在潜意识中。

当老师在课堂里叫藤井树的名字，他俩同时答“到”，而被同学们哄笑时，女树的回忆是说，因为同名同性给自己惹来了很多麻烦；

后来，当有同学说，藤井树爱藤井树时，女树趴在桌上哭泣，男树出于维护她自尊，英雄救美，和那个男同学打起来后，女树的心境已然发生变化，他们后来一起出现的画面，女树少了很多之前的别扭感；

男树在图书馆的这一幕，显然也触动了她的心房，但她从不去细想，甚至会去压制这种好感；

就像她拿着单反，下意识拍受了伤的男树时，手上不停按着快门，被身旁的女同学问起时，嘴上却是立马否认+转移话题；

这些都是非常明显的理性压制情感的表现。

在医院这场戏，导演用视听语言更直观为我们呈现她的潜意识，潜意识是已被遗忘的记忆，但在我们回忆的过程中，曾经被遗忘的记忆可能会被召回。

女树感冒了一直不敢去看医生，既有「人对死亡天生畏惧」的心理暗示，更是她恐惧去到医院会将与父亲的死亡记忆牵连起来，直到妈妈强行将她丢在医院门口，她坐在医院走廊上，在梦境中，看到父亲被抢救时的情景，导演在这里用了希区柯克变焦（Dolly Zoom）这一拍摄手法。

*希区柯克变焦（又称滑动变焦或推轨变焦）是一种通过同步改变摄像机移动方向和镜头焦距来实现的技法，其核心特点是主体在画面中大小保持不变，而背景的透视关系剧烈变化。

这种技法最初由希区柯克在《迷魂记》（1958）中用于表现主角的恐高眩晕感，后成为电影中表现心理扭曲、紧张或超现实氛围的标志性手段。