締造了《絕命毒師》與《風騷律師》兩座美劇豐碑的文斯·吉利根，其創作，有兩大 “秘方”：

...

一是将普通人突然拽入道德與生存的極端邊界，目睹其蛻變或沉淪（比如老白從化學老師變毒枭，吉米從善良律師變滑頭索爾）；

二是對細節偏執到骨子裡的雕琢，讓色彩、光影乃至一隻偶然出現的飛蟲，都在替導演，與觀衆“對話”。

*文斯·吉利根是《絕命毒師》的“唯一創作者、首席編劇和執行制片人 ”，以及《風騷律師》的“聯合創作者與聯合節目統籌” ；但不是導演集數最多的導演。其餘主創還有米歇爾·麥克拉倫、亞當·伯恩斯坦、托馬斯·施納澤、彼得·古爾德、邁克爾·莫裡斯等等。

他的科幻新作《同樂者》，也把 “絕命宇宙” 的暗号，玩到飛起。

...

1.劇名

...

劇名《同樂者》Pluribus，拉丁語，意為“衆多”。

這句話曾出現在古羅馬詩歌中，意思是：多種顔色融合，最終變成一種顔色。

*古羅馬詩歌《Moretum》，詩歌中有一句是：“color est e pluribus unus”，意為多種顔色融合為一的過程。

古羅馬哲人西塞羅，也在其著作《論義務》中有這麼一句“unum fiat ex pluribus”，意為當每個人都像愛自己一樣愛别人時，就能化為一體。

...

這都呼應着《同樂者》的主題：幾乎所有人，都被意識“一體化”了。

Pluribus，它更常見的出處，是美國國徽上的一句格言：“E pluribus unum”(Out of Many, One)，意為合衆為一。

...

它原本用來形容美國的誕生：十三個殖民地聯合起來，組成一個新的國家。也正因為如此，這句格言一共由13個字母組成，象征最初的十三州。

劇中，沒有被感染的人，也是13人。

導演文斯·吉利根熟知天主教文化，在基督教傳統中，13也是一個極具象征意味的數字，比如《最後的晚餐》中耶稣和12門徒。

...

在《絕命毒師》與《風騷律師》中，顔色不僅是視覺元素，更是核心的叙事語言。

...

《風騷律師》中，藍色常代表理性壓抑，比如金的襯衫，HHM的建築等。

...

妻子斯凱勒的服裝色調，則從明亮的藍色，随着卷入洗錢而變得灰暗；

吉米（索爾）在《絕命毒師》時間線之後的“吉恩”片段，是黑白的，象征他壓抑、逃亡的生存狀态。

...

到了《同樂者》裡，吉利根将“黃 + 藍”，作為高頻搭配。

而黃色+藍色，融合後是綠色。

...

卡羅爾的穿着，也是她心理變化的軌迹。

她一開始身穿黃色皮衣，面對除了自己，幾乎整個世界的意識都被“吞噬”了，愛人還不幸去世，她一整個情緒“大爆發”，用飾演者蕾亞的話說是：“卡羅爾的情緒，一開始像個5歲小女孩。”

...

此時佐西亞的穿着是紅色，卡羅爾是藍色，當卡羅爾選擇和佐西亞一起去滑雪度假時，她的襪子顔色“融合”為彩色，說明兩人情感交彙，卡羅爾動心了。

在色彩中，紅色與藍色彼此對立，它們融合後，就是紫色。

...

在《絕命毒師》中，老白的小姨子瑪麗常穿紫色。

她雖有偷竊癖，卻借助丈夫漢克的身份享有“特權”。這裡的紫色，代表着一種置身罪責之外的特殊地位。

...

七年前她剛成名，與海倫同住挪威冰雪酒店時，圍巾與手套也是紫色。

紫色常被賦予高貴、神秘與浪漫的意味，它也被視作LGBTQ+驕傲的顔色之一。

薰衣草紫的花語，是“堅守愛的信念，長久思念所愛之人”。

...

蜂巢思維(Hive Mind)，是一種科幻片裡常有的“集體意識”，即，個體失去自我，完全融入一個統一的思維網絡。

細心的觀衆可能注意到了蟲子的小暗示：佐西亞初次登場時有飛蟲掠過；

...

在導演文斯·吉利根的作品裡，昆蟲往往别有深意，比如《絕命毒師》的蒼蠅。

（*“蒼蠅”🪰，既象征外在的“污染”，映射了老白對自己犯罪事業可能因微小失誤而崩盤的巨大恐懼；也象征内心的“污點”，即老白無法擺脫的罪惡感。）

...

這裡或許也在暗喻受感染的個體如同工蜂，受控于同一個蜂巢。（*以下統一簡稱他們為“蜂巢思維”）

（*蜜蜂🐝，“看似無害卻暗藏鋒芒” ，象征其隐藏的攻擊性、毒性；也暗示了被感染者，自由被壓迫。）

...

但是“蜂巢思維”又無法真正理解人類情感的複雜性，隻能通過讀取記憶來模仿。

最後一集的開頭，秘魯女孩庫西馬尤被感染的那一刻，群體的歌聲戛然而止，“蜂巢思維”一秒都懶得多“裝”。

...

就像在現實生活中，npd為什麼可怕，就是因為他們幾乎沒有發展出共情能力，所有的共情都是技巧或僞裝，這樣的親密關系，就是一個無底黑洞，無論外在或物質如何優越，ta都隻會把你拖入深淵。

佐西亞這種帶有目的性（即最終将卡羅爾同化）的讨好，有點像南派的傳銷，一夥人研究分析你的喜好，隻說你愛聽的，從心理層面為你量身定制你的“欲望實現模版”。

...

《同樂者》的故事依舊發生在新墨西哥州阿爾伯克基，也就是老白制毒、吉米打官司的老地方，隻不過冰毒帝國換成了外星病毒入侵。

劇中，作為作家的卡羅爾，撰寫了暢銷小說《懷卡羅之風》系列。

她本人認為，這些都是“無腦的垃圾”，但“蜂巢思維”卻異常迷戀這些故事，覺得它們和莎士比亞的作品一樣棒，基于他們無法撒謊的特性，卡羅爾知道他們是真的喜歡。

...

而吉利根也在片尾緻謝名單下方标注了“節目由人類制作”，這似乎也是在現在AI瘋狂“生長”下，對創作的堅守。

*吉利根不久前在接受Polygon采訪時，表示了對AI的厭惡，也說明在創作《同樂者》時并沒有考慮AI，但他也說，自己不希望幹預觀衆的理解，觀衆從劇中理解到什麼，完全取決于個人。

...

女主的名字卡羅爾.斯圖爾卡（Carol Sturka），也藏着彩蛋。

可能《絕命毒師》的老粉，會不自覺地聯想到老白和鄰居打招呼時的情景。

...

卡羅爾·本奈特（Carol Burnett），是美國喜劇界的元老人物之一，在美國喜劇電視曆史上享有崇高的地位。

吉利根非常喜愛這位演員。

《風騷律師》的最後，瑪麗恩在被索爾威脅生命的情況下，依然堅守正義，舉報了他。

姓氏Sturka，則來自弗裡茨·韋弗（Fritz Weaver）在《迷離時空第一季》中扮演的一個角色（William Sturka），那一集的内容，也涉及到了攔截來自太空的信号和停留在地球上的外星生物。

吉利根在拍《風騷律師》時，就誕生了《同樂者》的創作靈感，他幻想，“一個得到了一切想要之物的角色”，會是怎樣？

當初創作《絕命毒師》和《風騷律師》時，吉利根本想用反英雄的叙事，警示觀衆人性是怎樣淪喪的。

劇爆火後，吉利根發現，觀衆瘋狂迷戀上了老白、小粉、索爾的“黑化”，還将他們塑造為亞文化符号。

...

為了拍好劇，吉利根能有多 “較真”呢？

《同樂者》籌備 3 年，制作籌備就花了 6 個月，每集投資 2 千萬，全花在 “讓科幻不懸浮” 上：為了炸房子、放煙花、降直升機不被房東趕，直接在新墨西哥州草原上建了一整個社區！

...

拍挪威冰旅館戲份，沒法真去北歐拍，就直接搭了一座完整的冰旅館，演員進組都驚呼 “以為真穿越到挪威了”；

...

最後幾集，為了還原《絕命毒師》裡，十多年前拍過的房車（*原來的已經不在了），劇組硬生生截圖8000多張，力求最佳還原。

...

白宮不給藍圖，他們就去 “飛機墳場” 買舊機身零件，拼了個 100 英尺長的實景布景。

這才有我們看到的“後宮哥”的豪華邀請

...

從《絕命毒師》《風騷律師》到《同樂者》，吉利根一直堅持“不把觀衆當傻子”。

他和主創們都認為：如果你真誠創作，觀衆自會到來，看電視的觀衆就是這麼聰明。

他會對蕾亞說：“隻要你堅持自己的道德準則，我們就會因此而愛你，請永遠不要擔心自己是否讨人喜歡。”

蕾亞也在采訪中說：“文斯.吉利根默認你是個天才，除非你證明自己不是，而不是默認你是個廢物，然後再等你去證明自己。

而且說實話，很多時候在片場真的就是在「朝你腳邊開槍」，就像在說‘在這種環境下你還能演嗎？’‘如果我們這樣對你，你還能演嗎？’‘如果我到最後一秒才給你台詞，你還能演嗎？’

我真的不理解這種做法，但文斯是那種：‘什麼樣的環境能幫助你演得更好？’而他組建的團隊也是這樣。”

...

吉利根也是一樣，他的合作能力非常強，且發自内心地願意傾聽劇組每一個人的想法，進而吸納更好、摒棄不足。

而不是把自己架于“神壇”。他知道，這反而是一種極大的限制。

文斯吉利根非常非常注重合作，也非常擅于合作。

吉利根：“傾聽你的演員，傾聽你的工作人員，如果你足夠聰明地做到這一點，那麼所有這些有趣的東西就會出現，那些原本你根本想不到要寫的東西。”

蕾亞：“關于這點你總是說兩件事，一是，你必須足夠自信，才能接受别人的想法，而不是堅持隻有自己的想法才行。二是，如果足夠多的人說你喝醉了，就坐下吧。”

...