拖了十几天的稿,今天再不写我就真的忘记了。总感觉自己词不达意,写不出自己想表达的东西,所以一直拖拉一种拖拉,但是总得先写出个垃圾再说。6.1冒着大雨从上海跑到苏州去开启一天观影马拉松,连看三场电影。最后一场是《黄金时代》。我没想到这部电影几乎满座的上座率,因为看风评不是很好,但是我很喜欢这部电影。可能是因为我喜欢的女导演许鞍华拍了一部我很喜欢的女演员汤唯饰演了我很喜欢的女作家萧红的一生的电影。

50块可以看三个小时的电影+苏州大学老师的映后分享,这太值了!映后听老师讲,我才知道,原来6月1号是萧红的生日,今年是萧红诞辰114年,江南分馆特地在今天放了《黄金时代》。感觉以后6月1号就会像4月1号一样被我记住。

想写写我这次重看电影的感受。第一次看的时候,萧红还只是在我眼中是中学时候的课本的那个在祖父花园里天真玩闹的小女孩。这次看的时候,她在我心里已经是一个成熟优秀的女作家的形象,她一生悲苦但不自怜,她身上有傲和韧,就如一本关于她的书籍的书名一样「萧红∶我的血液里没有屈服」。
1.萧红与文学
萧红就是天生的作家。她对生活和苦难有切身的体认,同时她又可以用文字精准且独到地表达出来。借电影中许广平的话来说就是「萧红她这样会写苦难和贫苦」。(表达一下我对许广平此时生活场景的不满,她坐在厨房里的一个小板凳上读萧红的书,地上是正在摘菜的豆角。电影中的许广平的出场基本上都是在忙活家务事,不是端茶倒水就是做饭端菜照顾来拜访鲁迅的客人。我知道丈夫鲁迅先生的成就远大过她,但是还是不免觉得难受。)
电影中有许多镜头展现了萧红在不同生活状态下写作的场景,有困在东北小旅馆写作的、有和萧军同居时在床上写作的、有独自在日本窗台榻榻米写作的。她无论生活多困顿多不堪,她都没有放弃写作,没有忘记思考。她笔下一直是写那个时代人民的精神状态和生活状态,更准确的是她所生活的那片东北土地上人们的生活与故事。当然,她也写自己的人生,写一个被家抛弃、被恋人抛弃、被退婚未婚夫抛弃的女人生活,这也只是一部分的萧红。之后遇见并爱上萧军,认识鲁迅先生她也都有记录。

当在延安与萧军产生去留分歧时,萧红说,我就想找个安安静静可以好好写作的地方,我不想干革命,我知道我的日子不多了,所以我想多写点。之后她再次和萧军起争执的时候,她又表达了她的态度。她认为每个人有每个人使命,不能够盲目地去打仗,不然这就是把一个人放在错误的位置上。我认为这是她对自己的认知和对文学的态度,她始终和那个时期的左翼文学(抗战相关的文学)保持距离,她继续写她所熟悉和擅长的领域,她在写《呼兰河传》。
电影结尾的时候,许鞍华带领我们又回到了祖父的花园,看到了那个跌跌撞撞在竹林里奔跑回家的小萧红。映后老师说,《呼兰河传》并不是萧红早期的作品,而是她的倒数第二部作品,生命倒计时的时候萧红回忆起了童年,之后萧红写到「以上我所写的并没什么优美的故事只因他们充满我幼年的记忆,忘却不了,难以忘却,就记在这里了」。又回到了那个老生常谈的话题「作家是否可以自由选择自己书写的主题」,我在很多作家中看到的答案是「不能的」,比如略萨、张爱玲和萧红。她们都是记忆中不能忘却难以忘记的东西不得不写下来,这就是命中的「主题」,像梦魇一样的东西。


2.萧红与萧军、端木蕻良
萧红生命中的男人都是以某种程度的拯救者的角色出现,因为她的生活太困顿了。第一次出逃是为了摆脱父权和表哥一起私奔,结果表哥跑了。实在没有钱吃不上饭不得不去找以前的未婚夫,结果他又跑了。扣欠太多房费被旅馆老板关在阁楼里,萧军及其背后报社一起解救了萧红。端木蕻良就谈不上拯救,他更像是萧红选择的一个老实男人的角色,一个平稳过日子的男人。
先谈萧红与萧军,两个人相识于微时,一起共患难过,对彼此有敬佩欣赏之意。电影中展现了很多萧红与萧军相爱的细节,很多细节很打动我。萧红萧军两个人同居的时候,生活真的是吃了上顿没下顿。租旅馆没钱租被子、吃饭是窝窝头配盐巴、喝水是用洗脸盆喝的、鞋带是要两个人共用一根的、冬天的大衣要去当铺赎回来……这个时候日子虽然苦,但是两个人所有的甜蜜基本上都发生在这个时候。


我永远记得,萧军在外面忙活一天带了衣服回来,他一进门,萧红兴奋地像个孩子一样紧紧地抱着他。随后萧红帮他把帽沿上的雪和霜掸下来,两个人一起傻笑。那天很巧的是,我在赶高铁的路上刚好看到了这一篇,标题叫「他的上唇挂霜了」,看到这一幕的时候会心一笑,真的是很美好的一幕。往后的日子慢慢好起来了,但是萧军开始和一个姓程的女学生搞暧昧。萧红知道了,但她不在文字中直接表露嫉妒和不开心。她写道他们两个人的关系是「虽然常见,但还是要写信的」。我看到这里的时候觉得女人真有意思啊,哈哈哈哈哈恋爱中的女人真有意思。再之后在日本,萧军又出轨了,搞大了接待萧红友人的肚子。
除去感情上的不忠,两个人的文学创作和人生选择上也开始出现了分歧。所有人都知道萧红的文学才能远大于萧军,包括萧红和萧军自己。他们两个就像是一个是天才的作家,另一个则像是勤学苦练的小说家。但是在萧红眼里,萧军仍然是一个优秀的小说家,他会帮萧军抄稿润色。爱情的力量真的让人不得不感叹。二萧的分手可能有一部分是来自于萧军的大男子主义思想的作祟,他没有办法接受自己不如萧红,于是他转身投入到革命战争当中。戴老师的点评可能更加的准确和犀利。她指出「在萧军的信念中,可以看到社会主导意识形态的缩影∶将英雄主义与个人价值视为对立,在贬斥小资产阶级温情的同时,为大男子主义找到更堂而皇之的根据,以及其他种种萧军未必想承袭但却实际承袭下来的封建男性集体记忆。显然,在二肖之间,萧军占有更多的意识形态优势和社会优势。由于意识形态的袒护,萧军可以不必愧对自己内在的个性和男性弱点。」


而萧红生命中最后的男人骆宾基则更像是一个赶来蹭萧红名气的小人。萧红死后,他第一个出版了关于萧红传记作品《萧红小传》。
(ps∶在这部电影中第一次get到了冯绍峰的帅和正,第一次在朱亚文身上看到了性缩力,觉得黄轩好适合演男小白脸。)
3.萧红与丁玲
电影中萧红与丁玲的见面是在延安的革命基地见面。


4.萧红与鲁迅
电影中的萧红在鲁迅先生面前总是活泼可爱的像个十七八岁的少女,尤其是难以忘记萧红穿了一身红裙子问鲁迅先生好不好看的情节。鲁迅先生说不好看,配色有点不协调。两个人的状态都让我想到鲁迅好似萧红的第二个「父亲」,萧红是几乎没有感受过父爱的。萧红的亲生父亲是那样的严厉冷漠,萧红形容父亲是「在我眼里变成一只没有一点热气的鱼类,或者别的不具着情感的动物」。鲁迅作为男性长辈,不仅是在文学上指引萧红,更是在生活在也会帮衬着她和萧军。萧红也写过纪念鲁迅先生的文章。
5.萧红于我的意义
电影中有一天,萧军和萧红走在冰天雪地的大街上,有一个老伯推的推车掉出来一个洗脸盆,萧红站在大街上矗立着,看着那个老伯许久,直到萧军叫她,她才回过神来。我不知道这个情节是在表达什么,是萧红对生活在这片土地上民众的观察还是在萧红看着那个洗脸盆想起了和萧军的那段艰苦幸福的日子。萧红的骨子里是非常善良的人,她自己这时候过的也很苦,但是她还是可以看到别人生活的不易和艰辛。

最后以戴锦华老师的话为萧红做结。「她以个人的孤独承受并昭示着整个女性群体那亘古的孤独,她以自我一己的牺牲宣告了我们民族在历史前进中的重大牺牲–––反封建力量的、人的牺牲;他以自己短促的痛苦的生命烛照着我们社会和文化的结构性缺损。女性的命运乃是历史的命运,女性的结局在这一历史中是早已写出的。唯一未曾写出,而男性阵营们又无暇或无力去写的东西,乃是这淹没了女性、个人的生存的,注定了女性、个人的一切故事的历史本身,而这,正是萧红选择去写的东西,也是萧红与同时代女作家及男作家的根本不同。」
