“手”是贯穿始终的母题,同时也是一个枯萎的母题。它出现在第一幕——那是一个亲密而动人的镜头,灯光处理得极其细腻。在接下来的叙事中,手逐渐退居边缘,成为特吕弗令人困惑的摄影语言的一部分,从镜头的摇移到最终落在手上的定格,它呈现出人类最敏感、最易感知的一部分。也许正是这一点促成了皮埃尔身上那种诡异感的发展——在这样一个表面正常的巴黎浪漫故事中,这种诡异成为异质之处。也许正是因为这样,我才讨厌法国。
此片也被认为是特吕弗创作生涯的一个转折点,因为他在其中转向了一种太过商业化、近似希区柯克的风格。这种说法确实有理,而影片本身也因此不那么出色了。
2025.5.9
© 著作权归作者所有
近期热门文章(Popular Articles)
该作者其它文章(Other Articles)
2025.5.31
《お游さま(Miss Oyu)》(1951)确立了沟口健二电影摄影上的“静止”与“沉稳”风格(摄影师换成了宫川一夫),从《祇园囃子(A Geisha)》(1953)开始,沟口形成了一种类似《麦秋》(1951)那般的“轮回”结构,并在 ...
2025.5.27
回忆,是因为梅卡斯与早期影像之间那种敏锐的触感——剪辑、曝光、人物——那是通向他“诗影”(poesis)的钥匙,是使这些影像鲜活、并赋予其灵魂的源泉。如果说《日记、素描与笔记》(1968)是梅卡斯“摄影笔”(caméra-stylo ...
2025.5.23
在天才导演沟口健二去世前三年、《雨月物语》(1953)之后一部拍摄,但同年上映的《艺伎》(1953),若将其置于沟口此一时期的创作脉络中来看,是一部颇为诡异的作品。我们可以说这是一部带有沟口风格却显得静滞的电影,其中他标志性的长镜头 ...
2025.5.23
在铺天盖地地评论界给毕赣冠以塔可夫斯基似的影像的时候,这让我些许有了很大的诧异,毕竟塔可夫斯基的影像是那么的私人而又亲密,更准确地说只能复刻不能模仿。最后的整体观感也是这样,除了在极少关键瞬间,如水滴在桌面蔓延对饮《镜子》里窗户上水 ...
2025.5.21
一些西方评论家可能会认为这是一部日本版的《包法利夫人》,但两者仅在自杀这一细节上有所呼应。另一方面,我们更应将其视为在更广阔、更根本的文化语境下的产物——战后美国对日本的占领,以及《罗生门》(1950)去年在威尼斯电影节获奖,这些事 ...