2019已过半,你看过最好的电影是哪一部?

最喜欢的呢?

前不久,权威影评网站Metacritic给出了答案。

评出上半年全球电影top 20,当时Sir粗略介绍过:2019口碑前20,第二名被我们骂出翔

第二名,毕赣《地球最后的夜晚》,许多人并不买账。

第一名呢?

打开它的评论页面,只能用“炸裂”形容。6位专业影评人打出满分,其中包括《洛杉矶时报》《综艺》《观察家报》等这样的传统外媒大咖。

片名,不知所云。

导演,名不见经传。

但许多评价,都把最夸张的词语用上了:

《名利场》:华丽而深刻的回忆录。

《独立联线》:一个伟大的关于初恋的故事。

《大西洋杂志》:伯恩就是一个启示录。

真有这么好?

最近,片源上线,国内反响却很一般,豆瓣仅188人评价,6.6分。

真有那么烂?

Sir找了个闲暇的夜晚,关掉手机,静静看完。

说不上好或烂。

但Sir可以肯定,我喜欢。

《纪念品:第一部分》

The Souvenir: Part I

...

— 01—

“电影的本质是偷窥。”

这句话来自希区柯克,很多人都听过。

但他什么意思?

在Sir的理解,有两层意思——

第一,导演对这个世界的窥视;第二,观众对电影的窥视。

希区柯克的意思,是电影应该最大发挥表达的真诚,和感受的私密。

这个角度看,《纪念品》无疑是一部好电影。

导演用最真诚的态度,把观众放在一个安全的距离之外,在不被冒犯的情况下,任由我们偷窥完全程。

偷窥什么?

死亡。

由生到死。

由旺盛到衰弱。

对大部分人来说,需要几十年,甚至百年。

对女孩朱莉(奥诺·斯温顿·伯恩 饰)来说,一场恋爱足矣。

...

△ 演员奥诺·斯温顿·伯恩正是蒂尔达·斯文顿的女儿

故事一开始,就带有“偷窥”的意味。

朱莉和安东尼(汤姆·伯克 饰)相遇在一场私人聚会上。

烟雾缭绕,他们钻进角落里聊天。

避开人群,是不想引起关注。

但作为观众,我们好奇他们在说什么。

于是,导演借助了一个工具——

镜子。

...

△ 字幕来源:人人影视字幕组

我们不是直接看到。

而是从拼接的镜像中,窥见他们的谈话。

镜头轻微晃动,没有死死地盯住这二人。

想关注,又要躲闪,正是偷看时的真实状态。

他们在说什么?

女孩的事业。

谈人生,谈理想。

但女孩三言两语,你就很清楚——

她赤裸裸的坦白中,藏着某种真心,和一丝窃喜。

...

...

“啊,原来有人会懂。”

相似的灵魂,是许多感情的导火索。

但,“有趣”的背后,多半也潜藏着“危险”。

观众看在眼里。

镜中人,却浑然不知。

— 02—

稍不留神,《纪念品》就会给你一种“这什么乱七八糟”的感觉。

因为它始终没有给电影定性。

比如人物,男女主是谁?什么身份?什么目的?什么感情……

没有直白的语言。

只靠你自己去“观察”。

比如,女主朱莉手上的肉刺。

她总是用牙去啃。

这是她“没长成”的稚气。

...

母亲(蒂尔达·斯文顿 饰)的动作透露:

这是一个被“保护”得严严实实的女孩。

另一场戏,在床上。

朱莉和安东尼一番云雨后,有一段女孩手部的特写,和一段床笫软语。

镜头和对白,将朱莉的“脆弱”暴露无遗:

男:我喜欢苍白的皮肤,我会让你远离阳光

女:我晒的话会受伤

男:很好

苍白,意味着未经污染。

纯洁,但缺乏磨炼。

安东尼将朱莉的手放在自己掌心把玩,嘴上说一句“我会让你远离阳光”。

表面关爱,实际上,却是控制和自私。

仅凭开场几十分钟,少有证据能直接证明安东尼是个渣男,除了偶尔跟女主借点钱。

但几乎所有观众内心,都笃定这是个“反派”。

怎么做到的?

同样通过观察。

无数细节,都引起Sir咯噔一下的怀疑。

或许,是在他手臂上无缘无故出现的大片“斑点”。

安东尼苍白的解释,朱莉深信不疑。

但对观众来说,谎言开始显形。

他身上贯穿电影始终的“醉感”也在诉说:这个男人除了是个烟鬼、酒鬼。

分明,还有另一种瘾癖。

什么时候,安东尼的“堕落”,在观众心里盖了章?

是一场猜谜一样的戏。

同样,借助“窥视”。

镜子,再次派上用场——

四人聚餐,安东尼有事,缺席一会。另外三人的对话,三言两语,信息量极大。

甚至,其中一人一言不发,只靠表情。

...

...

...

末了,朱莉和观众都知道安东尼是个瘾君子。

等安东尼回来,朱莉极力掩饰。

但她那双“脆弱”的手,再次暴露不安。

...

...

不得不说,这一段的机位设置、画面构图、台词设计、演员表情、动作……导演用所有元素调度出的气氛,细腻而尖锐。

一次餐桌上的闲聊,愣是拍出了恐怖片级别的渗人和紧张。

其中,镜子起到最关键作用。

让观众在谈话的一来一回间,不错过任何一个细微的表情,实现“无声告密”的效果。

我们知道了真相,心悬起来了。

朱莉也知道了真相。

但她却要一头扎进去。

...

...

开头Sir就说,《纪念品》带我们窥见的,是死亡过程。

死亡,这里不是生命体的消逝,而是一个女性自我意识的放弃。

在爱情面前一步步妥协,最后彻底臣服。

与肉体的腐朽一样,令人感伤。

— 03—

片中有4场床戏,见证朱莉“死亡”的过程。

每一场,撕开看,触目惊心。

最后你会发现——

你在窥视电影,电影,竟然也在窥视你。

第一场,作为宣传素材,出现在预告片开头。

...

情侣睡觉还要抢地盘,划三八线。

让人觉得喋喋不休,很无聊。

但实际上,这段致敬了《一夜风流》中,克拉克·盖博、克劳黛·考尔白孤男寡女过夜时,男人用毯子将两人床隔开的经典片段。

...

...

床榻之争,只是在说:

男女之间有一种“分隔”,本质却是“入侵”。

对,欲擒故纵。

但至少,此时的朱莉,是“安全”的。

到第二场,朱莉就成了“弱势”那一个。

小别重逢,安东尼从外地给朱莉带回的礼物,竟是一套情趣内衣。

...

朱莉穿上了。

但进被窝时,她是弓着背,扣着手,匆匆的,僵硬的。

她被“擒”了。

即便深爱的人觉得“好看”,她心里,依然觉得自己“丑”。

但朱莉在床上的主动,还是暴露了:无论精神还是身体上,她都已沦陷。

这时,画面介于明亮和晦暗之间。

似乎在表达:不算太坏。

...

到第三场,画风急转直下。

每一帧都毫不留情地堕入黑暗。

近乎漆黑的暗。

毫无生机的暗。

朱莉明知安东尼“有问题”,还是义无反顾地跟着他“私奔”到某地,毫无顾忌地和对方发生肢体接触时。

这场戏一开始的姿势,就极具“臣服”意味。

朱莉附身趴着,像是在对谁“叩首”。

安东尼站在她身后。

一个分腿的动作,将被动的屈辱感推向顶点。

但此刻朱莉是开心的,她处在自认为的“爱情”中。

背景音近乎哀鸣。

戏中人越陷越深,透支着精神和身体而不觉。

第四场呢?

继续堕落,继续下滑?

不得不说,这是电影的高潮,也是全片最意犹未尽的点睛。

这一场,安东尼没有露脸,只听到朱莉的喘息声。

你看到她的笑容。

镜头没有继续交代床上的运动,而是转向一扇窗,静止下来。

...

朱莉的笑容自在轻松,心中无碍。

但那扇窗代表什么?

你的答案,还是得自己观察。

窗外是什么——

对面楼有一户人家,灯是亮着的。

平时无论白天黑夜对面总是漆黑,唯独这一次亮起来。

...

...

是希望吗?

Sir更倾向于,是两人飞蛾扑火般的爱情。

随着男主“病情”的恶化,他“渣男”的一面,开始瓦解。

呈现出更多,自身可悲的一面。

...

都这样了,朱莉依然没有放手。

这段感情,产生了质的变化。

安东尼少了自以为是,反过来,对朱莉产生依赖。

靠近末尾,导演甚至用了蒙太奇。

给这段不能被世俗容忍的感情加上“童年滤镜”。

...

...

走投无路的两人,还能像孩子一样,握着彼此的手,玩过家家的游戏。

观众无法再责怪他们中任何一个。

甚至,最后电话铃响,传来安东尼出事的消息时,你会替朱莉落泪。

但你会开始觉得匪夷所思——

恶,令人痛苦。

恶的消失,居然也会令人痛苦。

表面看《纪念品》只讲了一段感情,一重死亡。

但对Sir来说,这120分钟,却包含了三种感情,三重死亡。

一,战乱的背景。

无线电断断续续播报着战况,窗外的轰鸣声,人们翻动报纸时的急促……

...

二,是朱莉作为电影专业学生想拍的那个故事:

一个男孩,总梦见母亲的死亡,最后,母亲真的走了。

...

...

三,是朱莉对安东尼的感情。

安东尼恶习难改,他的生命和他对朱莉的感情必将走向死亡。

三种死亡叠加,导演把它命名为《纪念品》。

到底什么是纪念品?

它能唤起你对逝去事物的回忆。

但它也在提醒你。

——那些逝去的,已与你无关。

本文图片来自网络