弱水三千，取一瓢饮亦不得
文|赛人
作者简介：5岁开始泡影院。中国5000年历史上，比他看片更多的人，不超过10个。而且，每一部看过的电影，他都记得清清楚楚，宛如昨日。
...01
在《影》还没有正式公映之即，《一秒钟》就已经在那瀚海深处开始了与时间的对视。而就在关于《影》的讨论烟消云散之时，因种种机缘，我就已经看到了这部影片。
当时，我的感觉是拍得太快了，这应该是张艺谋拍摄周期最短的影片。
不过，这倒符合片名，“一秒钟”——求的就是一个稍纵即逝的速度。古稀之年的张艺谋，明显比他壮年之时更追求效率了，他仿佛是在跟时间赛跑，一路马不停蹄。这个劲儿，也像我特别喜欢的两个导演——山田洋次和克林特·伊斯特伍德，越是年岁渐长，越是老夫聊发少年狂。
...《一秒钟》是出年代戏，所要呈现的是人类历史如车轮般的不断循环。片中那个奇观般的放映设备，如同磨盘，总有人自鸣得意地去发明它，去创造它。
而影片讲述的是，那段沉重的历史并没有过去。
02
《一秒钟》完成后所遭遇的种种波折，我就不再赘笔了。总之说来，张艺谋应是第五代导演里，最热衷新中国当代史叙述的一位。《一秒钟》和《归来》之外，还有《活着》《秋菊打官司》《我的父亲母亲》《山楂树之恋》等等。
我特别想说的是，张艺谋的历史叙述，不是一味的在贩卖苦难，他更在意的是这种苦难的连续性。
他说的是，历史的余音还在绕梁，余火还在蔓延。不管在这些影片中，张艺谋的笔触是多么温存、柔美甚至是和谐，但仍然掩饰不了一个历史的人质，在大梦初醒后的悸然和惘然。
...导演和坊间都将《一秒钟》当作是写给电影的情书，这话无可厚非，也全在电影的情理之中。但这显然不属于明确如关锦鹏的《阮玲玉》，在悲欣交集咏叹一个电影时代的落寞，也不便归类于隐晦的像《后窗》那样洞愁电影与人类的窥视癖，那不可分割的关系。
其实，《一秒钟》没有探讨电影本体的企图，“电影”在这里，仅仅是一个出口，之于张译，是要为沉重的人生出一口气，让沉重的冀盼有一个真切的落实。而之于更广泛的人群而言，电影是种必不可少，非如此不可的狂欢。
1949年以后，电影才与中国的普罗大众建立了真正的联系，是紧密的，也是亲切的。在相当长的时间内，它是人们最为重大的娱乐。而在此之前，绝大部分中国人没有看过电影，甚至没有听说过这世上还有电影这一发明。
在那个连唱歌跳舞都要小心谨慎，娱乐方式极其匮乏的年代，电影这个舶来品，靠着它的新鲜、生动，长期占据着人们精神生活的首选。
...我虽然是个重度影迷，但也时常怀着警惕之心，觉得切不可把电影抬升到至高无上的神坛上去。一个人也好，一门艺术也罢，它假如惟我独尊，舍我其谁的时候，它就没有多少魅力可言，同时，也在宣告，它即将消失的时刻就要到来。
03
应该承认，《一秒钟》那一长段发动群众抢修胶片的段落，是全片的华彩篇章。张艺谋向来热衷于陈列局部奇观。如《大红灯笼高高挂》的锤脚、《我的父亲母亲》的铁丝补碗、《英雄》中的强弩、《影》里的伞阵。这次轮到了胶片的洗涤和擦拭。
当我们为那一颗颗爱电影的心感动之时，我们是不是多想一想，电影为什么会让一群人为之迷醉，电影真有那么大的吸引力吗？
答案是他们的精神生活，就像那片走上几十里仍不见人烟的干硬土地一样，都太贫瘠了，都太需要灌溉和滋润了。
那时的人们，为了抢到一张电影票，打架吵架是家常便饭。而在我看来，这类事情丝毫不值得歌颂。我在看这一段时，只感到众生的可悲可叹。
...一部电影，他们已经看上好几遍，台词都滚瓜烂熟，成为互致问候的暗号。而当这部电影仍将放映之时，人们还会满脸喜悦地去奔走相告。
重要的，早已经不是电影了，重要的是，怎样把多余的时光一一打发出去。他们必须克服掉审美疲劳，在共同的经验里，在集体化的狂欢中，去复制自己那少得可怜的快乐。不是说，不要感谢电影——我这样的人，更是断然说不出这样的话。
要说的是，在那样一个物质匮乏，精神同样饥荒的特殊年代，人们所看到的电影，它再好，在我看来，就是窝窝头、棒子面，有口吃的就行。而电影对于张译而言，就不仅仅是充饥那么简单了，准确点说，他的精神食粮，要比其它的人珍贵得多。
所以，我们也就不奇怪，张译的女儿在那一秒钟所背负的恰恰是一袋粮食。
...04
整部电影，其实只有两类观众，一类是张译这样的，另一类不是张译这样的。张译这样的，他费尽心血、气力和智谋，所看到的一秒钟，让他肝胆俱裂，声泪俱下——女儿最终还是没了——刚刚从物理上的苦役挣脱出来，他就要步入到精神的炼狱中去。
每个人的生命都是一秒钟接着下一秒钟，然后组成了我们的人生河流。大部分人的一秒钟都是被动的，都是在不知觉的状态下，随波逐流地流淌着的。可当你发挥自己的主观能动性时，你的主观就被一种更强大的客观所击溃。
这就是张艺谋通过《一秒钟》，向我们传达的一句道理。
《一秒钟》终于进入院线了，现在，无论它以怎样的面貌与大众会晤，在我看来，都是一件好事。假如现在的年轻人能通过这部电影，产生了对那段历史的意趣，就更值得欣慰了。
...编辑|徐元
排版|透纳
THE END
工作事宜请联络微信：paperbullet
©版权所有 未经许可 禁止转载
...
