...先讲个笑话：有一天，斯皮尔伯格来到天堂，刚要进门却被圣彼得拦住了。圣彼得说，你回去吧，电影导演不能上天堂！斯皮尔伯格非常沮丧，这时一个满脸大胡子穿军装的人骑着自行车从他身边溜进了天国，斯皮尔伯格喊道，那不是库布里克嘛，他为什么可以上天堂？圣彼得说，斯蒂芬，那不是库布里克，那是上帝，只不过他一直以为自己是库布里克。
斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）这个名字放在今天是绝顶天才、远见卓识、完美主义等等的代名词，他是20世纪下半叶最伟大的电影导演之一，不容争辩。虽然库布里克在他的职业生涯（从1951年到1999年）中总共只拍摄了13部故事片和3部纪录片，却被世界影坛公认为是神一样的存在。
...斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick，1928-7-26 ~ 1999-3-7）
这位神话人物于1928年7月26日降生于纽约布朗克斯的一个犹太家庭，小时候学习成绩很不好，排名经常倒数，老师声称他的智商低于平均水平。然而，熟识他的人都觉得库布里克很聪明，在他功成名就后，甚至有传言说他的智商约为200。对此，库布里克这样说：“我在学校就没学过任何东西，直到19岁才尝到读书的快乐。”
...斯坦利·库布里克少年照
他的父亲是位医生，为了找到儿子感兴趣的东西，教他下国际象棋。国际象棋在后来的岁月中成为库布里克重要的交流工具，通常是与不服管教的演员打交道的工具。13岁时，父亲送给库布里克一部格拉菲（Graflex）相机，这是一个更加明智的选择，从此他迷上摄影，纽约的街头、地铁都留下他的足迹。高中时库布里克曾经给《展望》（Look）杂志投稿，毕业后去那里做了全职摄影师。另外他还在纽约城市学院读夜校，同时短暂地参加了哥伦比亚大学的课程。
...斯坦利和他的格拉菲
...哥伦比亚大学女学生，拍摄于1948年
1940年代末，库布里克又迷上电影，经常流连于纽约各大影院和现代艺术博物馆（经常有电影回顾展），他被德国导演马克斯·奥菲尔斯（Max Ophüls）复杂的推拉镜头所呈现的影像所吸引，而大卫·格里菲斯（D.W. Griffith）、谢尔盖·爱森斯坦（Sergei M. Eisenstein）和奥逊·威尔斯（ OrsonWelles）等大师的作品深深震撼到他。库布里克回忆说：“那时我对电影一窍不通，但看过大量片子，其中大部分是垃圾。当时我一边看一边想：我虽然不怎么懂得拍电影，但我能做的比你们好。就是那些垃圾电影给了我制作电影的勇气。”
...库布里克为《展望》杂志拍摄的拳击手沃尔特·卡蒂尔（Walter Cartier）照片，拍摄于1948年。
于是库布里克计划进军电影界，用摄影挣到的钱制作了一部纪录短片《拳赛之日》（Day of theFight，1951），这是根据他为《展望》杂志拍摄的一组照片改编而来的，记述了爱尔兰裔拳击手沃尔特·卡蒂尔的一天生活。为了有更多的钱投拍电影，他靠从父亲那里学到的高超棋术，在华盛顿广场公园摆摊和游客赌棋。接下来，又拍了短片《飞翔的牧师》（Flying Padre，1951），这两部短片都以极低的价格卖给了雷电华电影公司（RKO）。1953年他接了个大活儿，给国际航海家联合会（SIU）拍摄宣传片《海员们》（The Seafarers），因为资金充裕，库布里克第一次用上彩色胶片，片长也达到30分钟。这三部记录短片为库布里克学习和积累了电影制作中策划、制片、导演、摄影、剪辑等各个环节的工作经验，为后来成为全能型导演打下基础。
...《海员们》剧照
1953年，在制作了几部颇受好评的纪录片后，库布里克说服父亲和叔叔资助自己拍摄第一部长片《恐惧与欲望》（Fear and Desire）。因为请不起太多人，片中有些演员便分饰两角，他的妻子多巴·梅茨（Toba Metz）也在剧组担任对白指导。《恐惧与欲望》的拍摄一塌糊涂，自然也没赚到钱，库布里克结束了第一段婚姻。所以当他成名后特别讨厌这部处女作，他说：“简直太业余了，像小孩子在冰箱上的涂鸦”。他四处收集本片的拷贝予以销毁，也不允许影院公开放映。
...《恐惧与欲望》剧组合影，唯一的女性就是库布里克第一任妻子多巴·梅茨
处女作的失利并没有打败库布里克，蛰伏两年后他揣着从布朗克斯一位老街坊借来的4万美元又开始拍摄第二部长片《杀手之吻》（Killer's Kiss，1955）。剧本改编自地摊文学，演员阵容除了主角弗兰克·斯尔维拉（Frank Silvera）以外，其余都是群众演员。因为囊中羞涩，也没办拍摄许可证，库布里只好采用偷拍的方式取景，剧组像游击队一样穿梭在纽约的大街小巷。有了第一次的教训，第二次的拍摄工作安排有序，虽然也出过意外但顺利杀青。更令人振奋的是影片以7.5万美元卖给联美公司（United Artists），小赚一笔。库布里克对自己第二部电影的评价是：学生水平的电影。
...《杀手之吻》剧照
库布里克移动跟拍的手法吸引了联美公司，他们提供足够的资金以聘请一批水准较高的B级片演员，支持库布里克拍摄下一部影片《杀手》（The Killing，1956）。《杀手》标志着库布里克第一次能够与专业剧组和知名演员合作，正式踏上成功之路。《杀手》的故事与约翰·休斯顿（John Huston）拍摄的《夜阑人未静》（The Asphalt Jungle，1950）剧情有颇多相似之处，结尾高潮部分也会让观众唤起对《碧血金沙》（The Treasure of the Sierra Madre，1948）的记忆，而片中镜头的调度更带有明显的马克斯·奥菲尔斯风格。所以，本片可以看做是库布里克对前辈的一次学习与借鉴。
...《杀手》工作照
虽然黑色犯罪电影本身就有很多共通之处，但《杀手》一片创造性地使用了非线性叙事给柯克·道格拉斯（Kirk Douglas）留下深刻印象，他问库布里克手头还有什么剧本，库布里克当时正好改编了一部叫《光荣之路》（Paths of Glory）的小说，道格拉斯表示自己的电影公司愿意投拍。
...库布里克的第二任妻子露丝·索博特卡（Ruth Sobotka）在《杀手》中担任艺术指导
柯克·道格拉斯是好莱坞大明星，邀请库布里克执导《光荣之路》有明显的提携意味，也对他说了掏心窝子的话：“斯坦利，我不能付给你片酬，但可以给你充分的权利和一定比例的票房分成；不过呢，我不认为这部非商业电影会有丰厚的回报，但我们还必须得拍好。”道格拉斯的话被证明是有预见性的，本片的票房确实不理想，在法国、西德、瑞士、西班牙等票房重镇都被禁映，不过这并不影响作为主演和制片人的道格拉斯拿走35万美元的报酬。
...库布里克与道格拉斯工作照
剧组对库布里克精益求精的导演风格很不适应，比如为了展现流畅的跟拍镜头，库布里克要求技术总监将原本挖了4英尺宽的战壕再拓宽到6英尺（为方便放置滑轨），那工作量，你懂的；比如有一场爆炸戏应库布里克的要求重拍了30次，以致于影片开拍的第一周，剧组就干掉了一吨多炸药。再比如1957年3月25日那天拍摄‘布劳拉德将军’和‘米罗将军’初次相会的场景，库伯里克亲自动手拍摄，他对机位和演员走位的的要求让工作人员感到困惑：这个并不复杂的场景为啥要拍得这么复杂呢？直到拍摄结束，库伯里克才轻声说：“马克斯·奥菲尔斯今天去世了，这是为了纪念他。”
...库布里克亲自拍摄了‘布劳拉德’初遇‘米罗’一场戏，以纪念德国著名导演马克斯·奥菲尔斯
道格拉斯和库布里克曾就《光荣之路》结局发生过争执，库布里克认为原来的结局太令人沮丧，会影响到票房，进而对他的电影事业产生消极影响，但道格拉斯坚持要使用最初的悲剧结局。事实证明，道格拉斯比29岁的库布里克老辣很多，并没有让艺术追求屈从于商业利益。他为年轻的库布里克上了生动一课，也让他日后对寻找艺术与商业之间的平衡有了更多考量。
...《光荣之路》工作照
《光荣之路》票房虽一般，但获得业界一致好评，媒体认为本片超越了以往反战电影的惯例，是最伟大的战争电影之一，是库布里克第一部展示他真正能力的电影。道格拉斯也对库布里克的导演才华大加赞赏，在1960年时再次邀请库布里克执导自己公司的大制作《斯巴达克斯》（Spartacus）。
...克里斯蒂安·哈兰、库布里克和道格拉斯
影片拍摄期间，库布里克遇见演唱片尾曲的德国女歌手克里斯蒂安·哈兰（Christiane Harlan），影片拍完后两人都各自离婚，然后走到一起，这是库布里克的第三次婚姻，一直维系到他去世。
...《光荣之路》中柯克·道格拉斯独自穿过战壕的戏，库布里克运用了完整的逆向拉伸镜头，后来成为电影课堂上被引用的经典案例。
库布里克再次收到道格拉斯邀请的时候，刚从马龙·白兰度（Marlon Brando）的魔爪下逃脱。事情是这样：1958年12月，马龙·白兰度的公司拍摄西部片《独眼龙》（One-Eyed Jacks，1961），白兰度也非常欣赏库布里克的才华，力邀他来执导。等库布里克来了才发现这位天王巨星相当难伺候，做事拖拉，行为古怪。有一场白兰度的醉酒戏，他坚持要真喝酒才能演出那份醉意，结果喝到人事不省，只能第二天再拍；等到第二天他又喝大了……白兰度对摄影是外行可偏偏喜欢自己上手，结果自不用说，于是再拍再拍再拍。因为这诸多不靠谱的事儿，库布里克和白兰度没少吵架，感觉苦不堪言，忍耐了半年以后，忽然有一天，库布里克发现白兰度搞上剧组一位女演员，对拍戏更不上心了，终于忍无可忍地斥责白兰度，白兰度恼羞成怒当场解雇了他。
...《独眼龙》工作照
失意的库布里克急需一份工作，接到道格拉斯的电话后立马投身《斯巴达克斯》剧组，不过他没想到自己才出龙潭又入虎穴。
《斯巴达克斯》制作费高达1200万美元，演职人员超过一万人，是当时投资最大的电影。最初的导演是发行方环球公司任命的安东尼·曼（Anthony Mann），剧组中明星云集，光影帝就有好几位，这让导演很有些畏首畏尾。作为主演+制片人的道格拉斯很不高兴地说：“我喜欢有自己想法的导演，但曼几乎从不敢发声”，他建议环球公司换导演为库布里克，环球担心一个年轻导演无法驾驭这么大的项目，不过最后还是勉强同意了。
...《斯巴达克斯》工作照
库布里克不太不满意达尔顿·特朗勃（Dalton Trumbo，好莱坞十君子之一）所写的剧本，觉得里面充满了道德说教，主角塑造太过完美，准备自己重写，这让道格拉斯很恼火。特朗勃是道格拉斯的好友，因为亲共被列入好莱坞黑名单，道格拉斯冒着很大政治风险才给了特朗勃这个正名的机会，而库布里克的做法让道格拉斯开始怀疑他的人品，这件事成为两人渐行渐远最终绝交的诱因。
库布里克也不太不满意摄影师拉塞尔·麦蒂（Russell Metty），因为他无法达到自己对视觉效果的完美追求。而麦蒂则对库布里克的严苛感到愤怒向制片人投诉，库布里克回应他说：“你就坐那儿，什么也不用做。”库布里克接过摄像机，亲自完成了片中大部分的摄影工作，他的光影构图后来为《斯巴达克斯》赢得奥斯卡最佳摄影奖；搞笑的是，这个奖却颁给了拉塞尔·麦蒂。
...《斯巴达克斯》工作照
如同安东尼·曼敬畏那些超级巨星，库布里克也一样。剧组的几位明星大腕经常擅自修改剧本以提高自己的戏份，对此他无可奈何；劳伦斯·奥利弗（Laurence Olivier）和查尔斯·劳顿（CharlesLaughton）之间不断的权力斗争也让库布里克头痛不已。有段时间，他发现彼得·乌斯季诺夫（Peter Ustinov）、查尔斯·劳顿和劳伦斯·奥利弗没事儿老聚一块窃窃私语，就担心他们是在背后说自己坏话，有一次便悄悄凑过去偷听他们到底说些什么，却发现那几位只是在反复背剧本对台词。
...《斯巴达克斯》工作照
道格拉斯要求库布里克淡化个人的美学观念，应呈现出好莱坞老派史诗电影风格，比如像《宾虚》（Ben-Hur，1959），这严重限制了库布里克的创作自由，二人之间的矛盾也不可避免的逐渐升级。在道格拉斯询问库布里克对“我是斯巴达克斯”一场戏的看法时，库布里克当着其他演职人员的面称其“挺傻的”，令道格拉斯十分不快；后来库布里克在成片中又删掉斯巴达克斯受难的特写镜头，道格拉斯怒不可遏，抄起折叠椅袭击了库布里克并剥夺了他的剪辑权。后来，道格拉斯在谈及库布里克时称他是“有天分的混蛋”（a talented shit）。
...《斯巴达克斯》工作照
《斯巴达克斯》上映后大获成功，可库布里克却没有半分喜悦，这不是一部由他掌控的电影。他不喜欢这部电影认为它“缺少真正的灵魂”，甚至不愿承认它是自己的作品；他不喜欢大制片厂制度对自己创作上的束缚；他与道格拉斯在拍摄《光荣之路》时建立的良好关系告吹。库布里克要按自己的意愿拍电影，他在《斯巴达克斯》制作完成后便离开好莱坞移民英国，希冀那里可以为自己的电影提供更独立和更有控制力的创作环境。
