...倘若你的温柔被他人庇护，庆幸那是上帝的倾诉不再让你孤独。
要我说，《水牛城》的惊艳并不亚于昆汀的《落水狗》，但是影像化的风格却并不如昆汀爆裂和猛烈，说到底只是因为拼贴式的记忆会短暂被人遗忘。
在文森特·加洛身上，我们看到的，是一个流浪者的分崩离析，更是一个男人数不尽的悲哀自淫。
...看过《水牛城》的人其实并不多，它诞生于上世纪末，新世纪初，在世纪交替的中心点，它有种末日爱情的割裂感。
讲述一个男人的逃亡与不舍，他像极了《麦田里的守望者》霍尔顿口中叙述的某个美国游民，不停地喃喃自语，精神分裂，侃天侃地，重度危机感，缺乏安全意识，一不小心便会陷入一种自我矛盾中。
...这看似如此边缘性的社会人格在文森特·加洛身上反而更具说服性，1962年生于美国纽约州的水牛城，父母是来自西西里岛的移民，职业是理发师，对儿子文森特·加洛的态度淡漠到等于放任。16岁时，加洛就被赌徒父亲扫地出门，靠打零工支付自己的学费。这个外表明显带有异域血统的古怪孩子，从那时起就显露出与周遭世界的格格不入与特立独行。
...文森特·加洛
他独自一人前往欧洲流浪，有时靠乞讨为生。那段经历让加洛变成了一个社会的边缘人和为所欲为的行为艺术家。
他疯狂地迷恋过摇滚乐和朋克，做过几支乐队的吉他手和主唱，他瘦削阴郁的外表在T台上颇为吸引眼球，他做过职业摩托车赛车手，此外，他喜欢跳霹雳舞，还擅长绘画——但只要别人开始注意到他的画，他就不再画了。
而后他开始作为摩托车手出赛，最后成为一名演员。他喜欢电影，拥有超过5700部录影带。他还曾经当过模特，最知名的当然就是出现在Calvin Klein的秀场。
...他对待电影的态度同样挑剔，19岁时触电，加洛陆陆续续地演过一些小配角，接拍的电影和角色像他本人一样非主流。在马丁·西克塞斯执导的《好家伙》里演过乐队成员，在超现实主义电影《亚利桑那之梦》里与约翰尼·强普演过对手戏。
文森特·加洛陆续拍摄了意大利喜剧电影《笨贼三人组》，获卢卡诺影展金豹奖的法国电影《不知不觉爱上你》和阿贝尔·费拉拉的《葬礼》，直到1997年的《痞子大逃亡》，才让美国人注意到了这个小众而古怪的演员。
彼时，加洛那种孤绝的特质还没有得到完全的释放，但已可以看出他对主流商业电影的拒绝，尽管后来加洛振振有词地说，我只想做个电影明星，而不是一个演员。
...和约翰尼·德普的《亚利桑那之梦》
如果你要了解《水牛城》男主角的特质和来源，必然要了解文森特·加洛的背景，而在你看后，你可能会清晰地知道他创作《水牛城》的意图和目的，他在满足自己的需求，也在满足观众对电影的需求，这种互相建立的需求在孤独狂热的背景下却融为了一体，这是《水牛城》为什么如此令人着迷的最主要原因。
...故事中，比利和蕾拉的关系更像是美国公路电影的写照，如《一夜风流》和《雌雄大盗》，在彼此互相建立信任的过程中并未凸显两人的太多真实写照。所以我们从开头是这样认定这部电影的，一个男人出狱，一个男人急需上厕所，一个男人绑架了一个女人，一个男人回家，一个男人决定自杀，一个男人找到了爱情。
...所以《水牛城》的存在并不迷离和抽象，它反而对应了当时美国社会的现状，加洛并无有意拉近观众的距离，而是观众想透过银幕观望其中的真实性。
有人说《水牛城》中蕾拉爱上比利的动机并不明显，我们来跳回其中一个场景，比利开头就绑架了蕾拉，蕾拉是一个早熟的少女，她同样爱冒险和刺激的游戏，在一路跟随比利回家的路上，她被比利的单纯和炙热所打动，她知道他并非有意绑架自己。这是加洛在人物设定上做出的一个有力证明，但从侧面来看，他想告诉世人的是：我很怪异，但我是善良的，我爱孤独，但我同样需要被人爱。
.........在一个迷离夜中，我们看到了他对于自我的唤醒，他看见父母在坟墓前仍然讨论着橄榄球赛，他看见自己的死相很难看，也看见了蕾拉在旅馆等着她，他最终放弃了孤绝的自我，回到了那个纯真的少年，等待着投入爱人的怀抱。
...但《水牛城》更值得人们称赞的一点是，他的视听语言颇具实验精神，用一种迷离式的浪漫主义来拼贴所有的场景构架。
在与父母交谈的半个小时场景中，加洛大胆地采用了这样的方式来展现他和父母的关系以及回忆，也把背景在逐渐放大和缩小，观众非但没有疑惑，反而更清晰明了，他们无疑被加洛的创作手法而吸引，就像他对自我的解读那般，透彻而不囫囵。
.........98年有很多电影需要被引申，《海上钢琴师》遗世独立，《楚门的世界》人性拷问，《两杆大烟枪》手法高明，《水牛城》却时常被人们孤立在外。
它被视作“垮掉的一代”最为经典的代表之作，阐述人心的距离和对自我的疑问。
又或许人们没有想那么多，只觉得文森特·加洛的自淫像是一把双刃刀，它不锋利，并未对社会进行质疑，也不私人，观众并未看不明白，但它却很特别，特别到一看片名便难以忘记。
...水牛城原本只是一种象征，象征的是球队和城市的具象，到了加洛这儿，引申了一段爱情逃亡，这般浪漫主义，似乎才是加洛对自己最大的释然，他提醒着人们：永远不要与自己为敌，因为你的温柔终会被人庇护。
...END
更多精彩内容和电影资源，关注微信号“杜克电影
