放肆的试水，含蓄的涅槃
最大的问题还是叙事节奏过快，反派的背景（同时也是故事前提）交代得不够深入，前期一些设定优秀的地点和情节也沦为背景板，有点儿像过关游戏。几乎所有其他的问题都是建立在这个问题之上的。至于所谓“审美疲...
红色解药
那团毛茸茸的红色隐喻的到底是什么呢，其实什么都是。月经，情绪波动，自我满足，分离个体化，或一切其他“成长的烦恼”。美琳是幸运的，归根结底在于她的爸爸妈妈真的爱她，她的朋友真的支持她，这给了她足够...
上位者的自我解构与模糊新生
完全应了那句话：“女性并非一种性别，而是一种处境。”当身份政治与取消文化交叉汇聚，艺术成了墨守成规的新工具。在标签与标签盘纵堆叠的复杂叙事中，真相与结局都变得无足轻重了。尽管如此，我们也依然能还...
爱与雷霆，是初心不改
我在想，有时候我是不是真的下意识地会对MCU电影持过强的宽容态度。单就《雷神4》来说，它的确很杂糅，而且定位跑偏。如果说第三部喜剧风格的成功胜在它对诸神黄昏的彻底解构，那么这一部就是既想延续第三...