不是無依之地,而是無依之人。心中已經沒了歸屬和連接,如何能再屋檐下再次和人産生connect?人不是生來就離群居索,但是多少人在群體中其實也并沒法建立連接,而是如企鵝群一樣汲取餘溫,又對這些餘溫食之無味,棄之可惜。女主希望能有錨鍊能固定自己,于是她選擇和丈夫去邊遠的地方工作,因為丈夫是理解她的人。丈夫去時候再次失去錨,于是在荒原上漂泊。心無所依而漂泊,不是無病呻吟,而是空虛與漂泊。這其實是很多老人都要面臨的問題,不和的夫妻,不和的親友,不和的子女,但是似乎都在混沌中度過了日子,成為一種變相的麻木和消磨歲月。這便是妹妹所說的勇敢,她勇于捅破了這層窗戶紙。不是因為外面的人有趣,她在所有的漂泊者中仍然是有隔閡的。因為每人都是無依之人,如何能讓其他人有依?無腳鳥和無腳鳥的相互取暖,但是這層溫暖似乎轉瞬即逝。

不僅僅是所謂美國中産失業失房人的困局與無病呻吟,而是所有人在人際網絡中情感遊移、錨點斷裂、工作盡頭都要面臨的茫然與精疲力盡。隻不過女主開着小車流浪。人們架着心在城市流浪。或者,就是現實中的,失去生活和房子後的老無所依,不知歸處。

電影以段式推進,但是毫不強行違和。韋德的部分更是各種神來之筆,韋德已經再次建立連接,但是女主和韋德之間的連接卻不足以讓她心有所依,但她其實仍然渴望溫暖,面對這“溫暖”的誘惑,她糾結到晚上跑回房車,第二天不告而别。一部電影卻摻雜着紀錄片的質感,大拍美國荒原好風光。燕子巢那裡給人的感動頗有點《費城故事》結尾的味道。電影細膩卻不冗長,動人卻有克制,鏡頭更是做到了小成本的好質感,趙婷确實天賦異禀。(順便美國教會的音樂科普工作是不是太好了,人人都會彈鋼琴……)

女主的演繹高超妙絕,從開頭就處處是影後level的表演,走路的神态,佝偻的背,冷淡中有着疏離,疏離下有着渴望,渴望裡含着糾結。奧斯卡學院老頭不給獎就去死吧。

電影唯一敗筆在于配樂。配樂水平和電影整體水平不符,還缺乏一絲克制。但考慮到投資成本和導演一人兼數職,可以理解,隻希望能以後有機會重新配樂。