原文詳見:

【【蝦】在瑪雅·黛倫的魔鏡中 In the Mirror of Maya Deren 2002-哔哩哔哩】 https://b23.tv/v8wmJjy

⒈我并不貪婪,我并不渴望占據你生命中主要的日子。假如在那些罕見的,真相隻能被詩歌言說的時刻,你或将憶起一個形象——即使隻是我電影裡的氛圍,我便會感到滿足。

⒉我在我的電影裡所做的非常……哦,我認為非常,特别。我認為它們是一個女性的電影,而且我認為它們獨特的時間的質感,是一個女性的時間的質感。我想男性的力量在于他們強烈的即刻感。他們是“現在”的生物,而女性擁有等待的力量,因為她們不得不等。她們為了一個孩子的誕生,不得不等上九個月。時間感以蛻變的意義在女性體内根植,她們處在變化的角度看待任何事物。她撫養一個孩子,不考究其每時每刻的身份,而知道其終将成人。從她生命的最初開始,所根植于她的是一種蛻變感。所以,在任何時間形式裡,這都是一個極其重要的感官。我認為我的電影在持續不斷的變形上賦予了盡可能多的強調——一個形象總是在變成另外一個。也就是說,在我的電影裡重要的是正在“發生”什麼,而不是在某一時刻它“是”什麼。這就是一個女性的時間感,而且我想比起其他人的電影,這在我的電影裡表現得更多。

⒊問題不在舞蹈編排上,問題在于編排在你的畫幅中出現的一切事物,包括空間、樹木、生物、非生物。在那時,周遭的環境就是舞蹈編排中分離出了一點電影編排的地方。這就是我在《攝影機舞蹈習作》裡所嘗試的行動。事實上,我曾易其名為“芭蕾雙人舞”,是因為實際情況是,盡管你隻看到了一個舞者,攝影機其實是他的搭檔,就像跳芭蕾那樣配合他,做出恰當的發展和動作,而這對單人舞來說是不可能的。

⒋呃,我不認為他們會如此懷疑,如果他們将自己與他們時常感受到的事物聯系在一起。比如,在他們忘我的那些時刻,或者是在一個比他們龐大的邏輯使萬物明晰的那些時刻。那些時刻……想象一下它們被放大無數次……于是一個人超脫于世,萬物都以另一種方式明晰起來。我想這時一個人會開始去……去,你懂的。我想藝術的靈感就在那個方向,我想愛就在那個方向。愛的邏輯和不愛的邏輯大相徑庭。

⒌對于一個電影攝影機極其重要的,無疑是其運動。隻要記住,電影是一種時間的形式。就像望遠鏡以一種肉眼無法做到的方式揭露了事物的結構,非常微小的動作也涵蓋了動作的結構。瞬息萬變的如同奔湧不斷的流水一般的事物,也是由充滿悸動、痛楚、糾結、重複的微小動作構成的。

⒍他們的愛之女神,是一個非常迷人又複雜的想法。她事實上是雍容華貴的女神,而生存并不需要這種雍容華貴。不像性;她是愛神,對繁衍并不必要的愛神。她是藝術的缪斯。如今,人們失去她照樣過活,但她失去了人們就活不下去。奇怪的是,一個人必須深入像海地那樣的近乎原始的文化中,在如此高貴的詞語裡,去找到一種關于女性化的——非女性的——角色的可能形象的解讀。那關乎全人類且十分必要。就此觀點,“女性不能成為藝術家,優秀的藝術家”的言論,乃無稽之談。我對電影界中女性寥寥的現象感到一絲憂慮。

⒎我想向所有人強調的是,電影攝影和整個電影工業幾乎在同一時期、同一環境下共同發展,如同電報和飛機的發展。且所有其他的工業産物雲雲,在人類的意識下發展,想要打破某種局限。這都反映在了電影上。這就是電影帶給我的迷人之處。當畫家、當作家,都比當電影人簡單多了,你不必有設備,你也不必做這任何事情。你不在實驗室的庇護下,你不必奔波。當電影人如此痛苦,因為你不僅會陷入創作瓶頸,你還會有畫家和作家沒有的資金問題,你還會有他們沒有的技術問題。你會有壞掉的機器,而畫筆不會壞。當電影人,真的很糟糕。可如果你從事電影,這是因為在這種藝術媒介中的某種特質,似乎能夠以其他媒介都不能采取的方式,表達出你特别想說的話。