由開心麻花的沈騰、馬麗主演，闫非、彭大魔執導的《抓娃娃》上映一周，票房與排片皆已一騎絕塵（5天票房破13億），被認為是暑期檔“救市之作”。
不同于《夏洛特煩惱》《西虹市首富》《獨行月球》等觀衆熟悉的開心麻花作品，《抓娃娃》并不是一部架空設置的逆襲爽片。影片雖然仍延續了開心麻花善用身份錯位等反差制造笑料、包袱的套路，但觀衆的觀影體驗很難停留在“笑就完了”的層面。許多人直言這是一部“教育恐怖片”。
《抓娃娃》講述了一個反向“雞娃”的故事，富豪父母“裝窮”，通過極端精密的操控，踐行“吃得苦中苦方為人上人”的教育理念，希望複刻自己的成功之路，把孩子培養成自己想要的樣子。
不少評論将《抓娃娃》與《楚門的世界》比較，但前者隻有對孩子人生的操控，卻無法在謊言被揭穿時更進一步，質疑、批判隻能點到為止。當兒子馬繼業真實的臉和監控室牆上的海報圖像重疊，他的委屈、憤怒全部爆發，父親沈騰隻能跟在後面幹澀的笑、尴尬地追、強詞奪理地辯駁。但喜劇無法承受這些情緒，不能展現父子反目。這種“不能”恰恰映射出真實的東亞人生：兒女怎麼忍心真的責怪“為你好”的父母呢？帶着那點兒童年陰影走自己的路，回家吃飯，還是整整齊齊一家人。
...在這個被搭建的苦難世界中，馬繼業父母兼具兩重身份。作為不甚盡責的演員，他們一邊緊盯來探望的外公外婆，謹防二老暴露巨富身份，悄悄給孩子塞錢，一邊“偷感很足”地假裝外出打工，實則坐上豪車，前往别墅繼續短暫的奢靡，再苦不能苦自己；作為上帝視角的觀衆，他們既能随手取閱兒子的私密日記，從中反推其一舉一動的蛛絲馬迹，又能沒有困難也要創造困難，不時給兒子布置道德考驗，再透過監視器檢閱他的反應，以此審視教育成效。
如何忍心？恰恰是以愛之名。最典型的一場戲，是馬繼業辜負了父親的信任，用全家人的積蓄買了平闆電腦，本想試用7天就還回去，卻被父親設計，導緻無法退貨，隻好撿瓶子攢錢，為自己闖的禍買單。
父親引導他去足球場，斥資包場讓兒子在空塑料瓶的海洋做一場發财的美夢，全家人拿着瓶子你追我趕。但這般其樂融融的溫馨場面，背後仍是培養兒子企業家思維的“良苦用心”，皆是幻影，讓人不寒而栗。真實世界裡的清潔工看見這一家，說出了大實話：“沒點兒家底，連瓶子都撿不着。”
對兒子因撿瓶子被同學看不起甚至霸淩，母親春蘭不是沒有過反抗，但發洩一通之後，在丈夫獻上的愛馬仕手袋面前，又能屈能伸地選擇緘口不提。在“有錢就可以為所欲為”的信息差中，笑料百出之餘，也讓人對被蒙在鼓裡又滿眼清澈、“窮人的孩子早當家”的小小繼業，感到被玩弄的憋屈。
社會學家費孝通在《鄉土中國》中以“差序格局”形容社會關系結構，指家家戶戶以自己的地位為中心劃出一個圈，這個圈子的大小依中心勢力的厚薄而定，“好像把一塊石頭丢在水面所發生的的一圈圈波紋，每個人都是他的社會影響所推出去的圈子的中心”。
在“西虹市宇宙”中，馬成鋼以其無敵首富地位，即背後的财力與權力，将這個圈子推得無遠弗屆。馬繼業如此一天天長大，直至青春期，他（史彭元 飾）就算心中起疑，都難以歸因，隻能在政治公開課上，老師講到“物質決定意識”時，情緒爆發地追問，是否存在外星人或神秘力量，暗中操控命運中的一切。
...除了學習，一律免談。當扮演卧床十年的奶奶的李老師被繼業看到打籃球，不慎穿幫，隻能被迫“下線”。葬禮上，隻有繼業在真正悲傷，其他人都僅僅心系如何把戲演好掩蓋真相，對他的聲聲悲泣置若罔聞。退一步說，就連繼業哀恸的來源，那些從小到大與奶奶有關的記憶，也都是被事先設置的、滿口孝道的苦情洗腦。而作為這一切的助纣為虐者，反倒是這位“首席教育官”李老師最先真情流露，難以自控地“詐屍”回應假孫子的呼喊，親生父母則一派漠然，手忙腳亂地隻想把李老師推走，以免二次穿幫。
畢竟，在兩位叱咤商界的成功人士眼中，“抓娃娃”重心早不在後二字，而在于“抓”。抓的是接棒人計劃的隻許成功不許失敗，也是各位專家所分析的，繼業的身體與心理數據、言談舉止與微表情。各項指标再以分數為量化，所以模拟考期間，父母一次次如賭徒般忐忑又貪婪地揭曉試卷，對着節節攀升的成績欣喜若狂。
說到底，兒子不過是這套标準化流水線的終端成品，就連他身上最引以為傲的懂事、孝順以及對“知識改變命運”的堅信，也是被精心篩選後耳濡目染的品格，隻需臨門一腳考上清北，就可證明馬成鋼當初的決策正确，為這些年來的自我感動一錘定音。
直至馬繼業借高考提前離場，以一張白卷對父親實現以己之矛攻己之盾的回擊，電影前一個多小時的荒誕與奇幻終于接上了地氣。真相大白，信任破産，在燈火通明、專家雲集的地下室，他沉痛而冷靜地質問父母，“牆上沒有你們的照片，你們是哪兩位老師？”
更殘酷的是，馬成鋼到最後一刻都未曾低頭，“你以為你被操控，你不也在操控我們的人生？你個幸運兒你還委屈上了”，他言之鑿鑿地以長篇說教痛陳自己為教育兒子所受的苦。如此典型的東亞式家長，認錯難于上青天，看着兒子遠走的背影，拾起父愛的臉孔重新問上一句“晚上還回來吃飯嗎？”已是最大讓步。就像藉此，往事種種都可一筆勾銷。
...他的登場，沒有手持“要奪回屬于我的一切”逆襲劇本，相反，他發自内心愛着同父異母、又明顯極被偏愛的弟弟。他千方百計把撿瓶子的繼業騙去酒店，隻為編個借口給弟弟洗個澡、塞點錢；弟弟高考之際玩失蹤，哪怕親生父親都懷疑他是綁架的幕後元兇，隻有繼母維護他說“大俊做不出這事兒”，他仍在事後毫無芥蒂，高高興興地舉着“永不放氣（棄）”手幅，在運動場邊替弟弟呐喊加油；甚至看似黑化後，他咬牙切齒的目标“登頂”，也不是掃除障礙繼承家業，而是苦苦健身，默默貫徹父親的那句“想鍛煉就去健身房”，字面意義地登上珠穆朗瑪峰之頂。
滑稽嗎？也不盡然。如果說馬繼業以高考交白卷做出的反擊，是“被偏愛的永遠有有恃無恐”，反觀馬大俊，則親手扼殺了那份“得不到的永遠在騷動”。從一開始就深知自己不是被衆人托舉的那個孩子，他不是沒有努力過。而在反複不獲父親信任後，在父親的保安為了給繼業圓謊将他按倒在地後，他也流下了痛苦的眼淚。
他在登上珠峰的一刻盡情高喊，“老馬，我不需要你瞧得起我了”——馬成鋼囑咐大俊人前不要叫他爸爸，“老馬”的稱呼在人後也習慣成自然。對父愛的期盼，終究轉化為“君子求諸己”的自洽，扶不起的阿鬥還是跌跌撞撞地長成了讓自己滿意的大人。能不在意他人眼光地愛己愛人，沒有怨怼，不可謂不易。
個中需要多少艱辛的自我調節呢？《抓娃娃》未曾展開。這倒是想起今年的港産片《年少日記》，同樣是學渣哥哥與學霸弟弟，在暴君父親的兩極對待下，小學未畢業的哥哥考試後堕樓身亡，為這個富庶之家蒙上永難抹去的陰影。然而，一死固易，獨活更難。相較于始終肩負家族使命的馬繼業，從來不被過問的敗家子馬大俊，他沒心沒肺的笑容所掩飾的，也許才是真正荊棘叢生、不足為外人道的東亞式成長路。
本文系獨家原創内容。作者：一把青；編輯：荷花；校對：穆祥桐。封面題圖素材為電影《抓娃娃》劇照。未經新京報書面授權不得轉載。
