https://www.imdb.com/title/tt0020298/review/rw1016995/?ref_=tturv_1
我猜想,進入這個頁面讀埃裡克·馮·施特羅海姆未完成的史詩級電影《女王凱萊》影評的人,多半對此片有所了解。但即便如此,在評析這部殘片之前,補充些許曆史背景仍十分必要。
這部電影的誕生過程可謂命運多舛,對此女主角葛洛麗亞·斯旺森曾留下一句廣為流傳的評語——“一個執意不肯降生的孩子”。以虛構的中歐王國為背景,施特羅海姆的劇本開篇講述了一個童話般的故事:純潔的修道院少女帕翠夏·凱萊與一位放蕩不羁的王子邂逅相戀。但少女一無所知的是,王子早已與女王訂下婚約。起初王子隻是想拿凱萊尋個樂子,可在兩人相伴的短短一夜裡,他竟動了真心,深陷愛河。然而天不遂人願,暴戾的雷吉娜王後得知這段私情後,毫不留情地将凱萊鞭打驅離王宮。萬念俱灰的凱萊試圖自盡,幸而獲救,随即被倉促送往德屬東非,她那病危的姨媽在那經營着一家妓院。走投無路的凱萊被迫嫁給了一名身患梅毒的種植園主,最終竟以“女王凱萊”這一充滿諷刺意味的名号,成了這家妓院的主事人。
按原劇本,影片可能長達五小時左右,而現存片段僅占原計劃的足三分之一。該項目是編劇兼導演馮·施特羅海姆、主演兼制片人葛洛麗亞·斯旺森以及聯合制片人約瑟夫·P·肯尼迪(肯尼迪政治王朝的奠基人,當時也是斯旺森的情人)三人唯一一次合作。這部默片史詩的籌備工作于1927年啟動,但當1928年秋正式開拍時,有聲電影革命正席卷好萊塢,這或許也是導緻影片胎死腹中的最關鍵因素。拍攝僅三個月,施特羅海姆便遭解雇。此後數年間,斯旺森嘗試以各種方式完成影片,最終于1932年在歐洲發行了删減版。1960年代,片中非洲段落約二十分鐘的素材被發現,1985年修複版将其與前半部分重新整合成片。
鑒于此片坎坷的曆史,評析《女王凱萊》的現存版本似乎有失公允,但修複版至少讓我們得以窺見完整影片的可能樣貌。這是一段充滿魅力的殘片,其優劣得失,都值得觀衆細細品味。
從亮點來看,影片畫面極具美感。Paul Ivano流光溢彩的攝影堪稱時代傑作,幾乎每個鏡頭都充滿驚豔的細節。影片的美術設計也延續了馮·施特羅海姆标志性的風格——用細節凸顯人物特質。希娜·歐文與塔利·馬歇爾(Tully·Marshall)以高度風格化的表演塑造了雷吉娜女王和種植園主揚·弗賴海德的形象,這與影片超現實氛圍相契合。歐文飾演的瘋癫女王令人過目不忘:她裸身在宮中慵懶遊蕩(懷中抱着一隻位置巧妙的白貓!)。她周圍布滿情色藝術品,手中揮舞着馬鞭。馬歇爾的戲份僅在修複版新增的非洲段落裡,雖隻有短短幾分鐘,卻将一個頹靡詭異的形象刻畫得入木三分。
然而,影片的核心缺陷在于:葛洛麗亞·斯旺森與女主角的設定嚴重不符,她無法令人信服的诠釋出故事中的純真修道院少女形象。凱萊本該是個涉世未深的單純女孩,連香槟都未嘗過。但拍攝時斯旺森已31歲。說實話,她的面容比實際年齡更顯成熟。即便在她二十出頭參演的電影裡,她也總透着能搞定一切的強悍氣場。而在本片中與那些扮演她同齡人的真實少女同框時,斯旺森反倒更适合扮演修道院院長。馮·施特羅海姆前作《婚禮進行曲》中的女主角、21歲的菲伊·雷本是凱萊的絕佳人選,但自從制片人斯旺森決定親自出演那一刻起,影片便注定埋下隐患。
另一問題在于:現存版本大多是在馮·施特羅海姆被解雇、劇組停拍後,由斯旺森試圖将“中歐”部分擴展成可上映的長片時重新剪輯的。按原構想,這些場景隻是非洲故事的序章,但因為隻有這部分完成拍攝,剪輯師不得不拖長節奏以湊足時長。影片過度沉溺于對細節的刻畫,同時充斥着大量拖沓的反應鏡頭,尤以凱萊與王子的對手戲為甚。據說晚年馮·施特羅海姆觀看此版本時,曾抱怨節奏太慢;如今看來确實如此:盡管鏡頭雍容華美,影片的整體觀感卻拖沓沉悶,偶有亮眼之處也恐怕難挽頹勢。
總的來說,這部影片堪稱默片愛好者們的必看之作,但我并不認為普通觀衆能從《女王凱萊》裡找到多少樂趣。它屬于那種“幕後故事比正片更精彩”的傳奇“失敗”作品。因此我特别推薦近年發行的DVD版本,影片配有電影學者理查德·科薩爾斯基的評論音軌,能幫助觀衆理解這段影史公案。
私譯,供參考