第二次看永恒與一日是在ukino。和人們一起觀影的感覺和自己一個人看是不一樣的。
第二次看還是有了不少改觀的。加上和朋友的讨論，我意識到自己之前沒有意識到一些問題。

安哲在形式上的追求，讓整個電影的鏡頭調度，構圖，配樂，台詞都具有他電影的特色，克制的哀傷美感。形式上的美感依然吸引我。

第二次觀影中，因為我已經熟悉了電影情節，我可以更加看清安哲對整個電影的發展設置其實充滿了他的意識。所有人都是聽他調度的，我越想這一點，我越感覺到遺憾。這份刻意，一定程度上讓演員失去了自己發揮的機會，變成了表達導演意識的工具，電影失去了自然。别人評價說這像是散文而不是詩。我并不喜歡這種刻意。

這份刻意是殘酷的，全篇都沉浸在各種分别失去的悲傷裡，或者是人在臨死之前的說不清的迷茫，恐懼和孤獨，對于一生存在意義的發問和悔恨。但是導演善意地點出了，如何面對這一切的辦法。那是被老人之前忽視的人與人的鍊接，是溫暖的愛，才讓人能在一直失去的命運裡，繼續前行。

主角他自身有很多問題，他是自私的無情的，他沉浸在他的工作裡（或者他認為更重要的事情上）而忽視了他的家人，而且一直沒有意識到自己的問題。但這種狀态可能是不少人經曆過的。就像我會怪自己的自私，也知道這會傷害到我的家人。電影裡他對母親的發問真的很難忘，他講出了我的困惑。我内心一直帶着對于自身存在的迷茫。生命自帶着悲傷。孤獨，疏離，失去，衰老都是無法避免的。為什麼必須這樣呢？而主角最悲哀的是不知道怎麼去愛。而我在一定程度上也不知道怎麼去愛，像是被流放了。這也是我第一次看的時候感覺震驚的原因，居然電影就在說這個。

2026.1.10