直到留學荷蘭，這位清華學霸才決定幹導演，發生了啥？

采訪、撰文/法蘭西膠片
電影市場又進入工作日單天兩千多萬的冰河期，回想三四個月前，盛極一時。
超英電影集體退潮，它們不再比誰賺得多，而是比誰虧得少，回想四年前，盛極一時。
去了今年的四五個電影節展，和你談電影夢想，并真正為之行動的人越來越少了，回想八九年前，盛極一時。
迷影是怎麼出現的，它是怎麼推動一介凡人，去追尋電影之神的遺迹，這中間的迷信，盛極一時。
但萬事萬物肯定是循環往複的，能量在宇宙裡來回周旋，認知在意識中左右變遷，正巧，我們趕上這個時刻。
今晚，又是北方持續降溫的一晚，但第一導演（ID：diyidy）想回暖一把，講述一段帶着溫度，甚至有點發燙的青年影人故事。
她是今年在平遙影展上被低估的長片首作導演，作品放映後出現兩極争議，她沒有收獲獎項，但我們從中看到了她的潛質，她對人物的熱愛和敏銳的觀察，甚至她把迷影到從業的體感，轉化到主角身上，讓電影在最終時刻充滿了現代性。
這部電影叫《盛極一時的愛情》，“核心就是說它終究抵禦不過時間或者現實的錘煉……以前我不會形容我自己樂觀，以前年輕時自诩文藝青年，和别人說我是悲觀主義者，我是經曆過拍片的這幾年，才意識到我心比較大，不然很多事兒你過不了這關……”

...

第一導演：那本我也有，我當時高一。

李冉：我一下子看傻了，把車停一邊，讓老闆把那本雜志給我從櫥窗上取下來。
第一導演：作為一本中國雜志視覺上太前衛了。
李冉：對，我當時就花10塊錢買了一本，它的排版特别密，穿插着精美劇照，信息量特别大，仔細讀完要兩個星期，然後又可以再買一本（半月刊）。這是我真正的迷影之路的開始。
雜志裡介紹的都是影院裡看不到的世界電影，然後我就開始淘碟了，這标志着我跟中國主流電影院告别，開始轉向地下。
第一導演：告别新東安，轉戰鼓樓新街口。
李冉：那時候的音像店，主要賣的是正版CD，但後面有一個小黑屋，裡面賣盜版DVD，一幫成年人抽着煙，在一排一排的紙箱裡淘碟，有D5、D9。
淘碟時光

第一導演：片裝、盒裝。

李冉：對，我都是買片裝的，還跟店主達成協議，如果看完不喜歡我還可以退。
第一導演：還能這樣？
李冉：跟老闆熟了。
第一導演：主要是你還是個小孩！
李冉：大多數時候我還是要花錢買的。淘碟的人還會互相交流，我因為看了《看電影》嘛，什麼都懂，他們還會問我意見。那個場面很有意思，一幫成年人問我一個初中生哪些片子好看，我會給他們挑出來。
第一導演：《看電影》雜志引導你看得比較震的片子是什麼？
李冉：張楊拍賈宏聲的《昨天》，給我震撼很大。要不是《看電影》雜志，我是不會接觸到這類片子的。
第一導演：哇，《昨天》還在院線上過呢。
李冉：啊？院線上過？那太震撼了。我媽還看了《昨天》，她也深受震撼，她覺得這是中國最好的電影。
電影《昨天》DVD封套

第一導演：你父母支持你看電影嗎？

李冉：總體是支持的，但絕不是說讓我天天去看，他們對我學習的要求還是很高的，所以大多數情況我是背着他們偷偷看。我一聽到他們的車開到家門口了，就把電腦關了。
直到現在，我那些《看電影》雜志一本沒丢，一直買到2007年我上大學，我還給它們包上塑封皮兒。這些可以說是我和電影的戀愛的開始。
李冉珍藏的《看電影》雜志

第一導演：其實我2008年大學畢業第一個工作就是在《看電影》雜志社做編輯和策劃，做了快三年，才從上海回北京。

李冉：那太有緣了！
第一導演：所以你剛才說的這段故事也是我自己中學時的經曆，幾乎一模一樣，那你考大學沒有想過去試一試北電嗎？
李冉：我想過，但那個念頭非常短暫。我對電影的愛是一種非常私密的愛，也因此非常強烈。中學的時候，全班同學都知道我喜歡電影，老師隻要上課提到電影，班上同學就會齊刷刷地看向我。但我不僅大學沒學電影，出國讀研也沒學……
第一導演：我隐約感覺到你會說什麼了。
李冉：對，就是因為我很害怕當我最大的熱愛變成職業的時候，是不是我連這個避難所都沒有了。
第一導演：俺也一樣。
李冉：對，一個精神避難的地方，或者說一個港灣。
第一導演：你什麼星座呀？
李冉：我射手座。
第一導演：咱倆挨着，我摩羯。
李冉：你摩羯？我是12月20日，差兩天就摩羯了。
第一導演：那你是踩在沿兒上了。
李冉：對，所以我性格裡有很多土象的東西。
02、學霸困惑

從清華話劇隊到阿姆斯特丹法學碩士，不再面對自己不行了

第一導演：考上清華之後，你和電影的關系有變化嗎？
李冉：我在清華的時候加入了話劇隊。
第一導演：排劇去了？
李冉：對，清華學生藝術團話劇隊，每年招20個人，而每年的新生有3000多人。每年話劇隊的招新都會有幾百人去面試，因為有太多的人喜歡舞台，喜歡表演。我當時能加入話劇隊，是非常幸運的。前兩年我是演員，後面轉幕後，我的導演經驗就是在那時候積累的。
第一導演：很好奇你頭兩年在話劇隊做演員時都演什麼劇？
李冉：我們是偏向傳統戲劇的，田納西·威廉斯，契诃夫，我還演過《安妮日記》。

...

第一導演：原來是這麼回事。

李冉：我當時看完深受震撼，原作是在聖彼得堡的海邊演出的，完整版是一個多小時。我其實是更喜歡傳統戲劇的，但這個實驗戲劇特别打動我，極其浪漫而悲怆。那個東西在我腦海埋下種子了。十年之後，我開始寫長片劇本，我就憑當年的記憶，把這個戲寫進去了。
後來我在籌備拍攝的時候，希望能找一個戲劇導演合作，創作一個類似氣質的戲劇，在電影裡做戲中戲。我在Facebook戲劇群上發帖，在網上找了一張《Wet Wedding》的劇照，結果沒想到Facebook群裡就有認識AKHE劇團的人，直接把項目發給了劇團的經紀人Vadim。
李冉和AKHE劇團經紀人Vadim在聖彼得堡

Vadim直接給我發了郵件，說願意帶着劇團的原班人馬在我的電影裡出演，這太意外了！真是驗證了一句話：做你喜愛的事，能遇到想認識的人。十年的念想不但成真，還給了我2019年去聖彼得堡跟他們巡演的機會。可惜後來疫情暴發，2020年開拍的時候他們沒來成，但他們把《Wet Wedding》的改編權給了我。

第一導演：你這個夢圓的，有點兒幻覺變成現實了。
李冉：我後來發現世界其實并不大，就看你敢不敢想。一直到現在，AKHE劇團跟我都是非常好的朋友，我在歐洲看了他們好幾次的演出。所以我的長片《盛極一時的愛情》不僅是給電影的一封情書，也是給戲劇的。
《盛極一時的愛情》戲劇場景劇照

第一導演：感覺你從小到大都順風順水，這中間有受挫嗎？就是突然怎麼也想不明白了。

李冉：我中間有一個巨大的想不明白的一年。
第一導演：哪一年？
李冉：就是我在阿姆斯特丹讀法律碩士的時候。那時候身邊的中國同學要麼開始在當地找實習，要麼為回國做準備，但是我做什麼都沒有動力。從小到大，我總有一個目标，小學升初中，初中升高中，高中考大學，目标都很明确。其實清華畢業以後，留校讀研也有機會，但我選擇了出國，尤其是想來歐洲看看。我當時覺得，我的應試教育應該停止了，再不做點兒自己喜歡的事我就要憋瘋了。
但是到了荷蘭我突然發現，我找不到我特别想追求的事，一下子沒有目标了。
第一導演：惶恐嗎？
李冉：對，而且很焦慮。我當時害怕的是，我從小到大的每一步處處追求卓越，别到最後人生的大格局是一場空。當時的我完全沒有把電影放在考慮範圍之内，沒想過要把它當成事業。
我們班上五個中國同學，都是女生，出去購物，說哪哪賣什麼東西，我都提不起興趣，我去幹嘛呢？我對人生意義産生了懷疑，這麼說可能有點太上綱上線了，但那時候就是這樣。
我媽當時還給我發一些文章來激勵我，說一個去哈佛讀法律的女生一天隻睡四個小時，看多少篇學術文章等等，但我完全沒有這種動力。我要是真心熱愛法律我也能，我睡兩個小時都可以，但是法律對我沒有這種吸引力。法律是很不錯，但是給不了我想為之奮鬥終生的動力，這樣的事情做不長久，也不會成功。
李冉初到阿姆斯特丹

第一導演：你那幾個中國女同學沒覺得你很怪嗎？

李冉：我沒有跟她們分享這個事兒，因為太私人了。然後那年聖誕放假，我回家了之後，就覺得不行，我終于直面了我這二十年一直在回避的問題，就是我如此喜歡藝術和電影，如此渴望表達，但我一直在繞着它走，這就是我痛苦的根源。
第一導演：你幹嘛了？
李冉：我拿出一張紙，一支筆，寫我能做什麼，寫了各種各樣的行業，就都是跟表達相關的，有當老師，有做媒體，有寫作等等，直到最後，我才把電影加上去。
那時候我不知道有沒有做導演的能力，畢竟一直以來隻是個觀衆。我不知道我有沒有這個天分，所以隻能去試一下。
第一導演：爸媽沒察覺到自己閨女已經有點不正常了？
李冉：我爸媽非常知道我那時候很抑郁，我跟他們說，我感覺學法律方向不太對。然後我爸說了一句很經典的話，他說，做不成電影，回來咱還是可以幹法律的，對吧？
第一導演：家長話術。
李冉：哈哈，可能吧。但他的話确實給了我一個定心丸，讓我可以自由去嘗試一下。但我的想法是我要是真選了電影，我就不回來了。幹嘛要留一個plan B呢？等我再回到荷蘭的時候，我就一邊在阿姆斯特丹的地下電影院參加放映，一邊自己拍短片了。

...

03、導演課業

在布拉格一年拍六支短片，累到臉上起褶

第一導演：終于決定開始幹了，怎麼起步呢？
李冉：我報了阿姆斯特丹大學的課外興趣班，叫紀錄片電影拍攝，一個星期上一節課，一節課兩個小時，從第一堂課來了十個同學，到最後就成了我跟老師一對一在咖啡廳上了，沒人來了，課外班嘛。
第一導演：那老師是個什麼樣的人？
李冉：老師是一個四十多歲的美國人，年輕的時候在加州當過導演，後來沒成功，就在阿姆斯特丹開辦培訓班。我開始上課之後，就借了一個小DV，放在包裡，跟着我一個荷蘭演員朋友，走到哪拍哪。阿姆斯特丹風很大，我還搞了一個防風毛套套在麥克風上。
第一導演：你這個演員朋友，他對你拍他有什麼意見嗎？
李冉：一來他和我最熟，二來他的性格很适合被拍。他是個有夢想的演員，可實際上做演員太難了，他隻能去做stand-up comedy（脫口秀）。他身上有種不自知，但又很專注的精神，那種真實感很動人。我在長片《盛極一時的愛情》裡，有一句台詞：當你知道有人在看着你，你就會不自然，因為你會帶着第三隻眼審視自己，也就殺死了“單純”。
《盛極一時的愛情》劇照

而這個人即使知道在被觀察，也有種不自知的氣質。在很多人看來這人有點荒唐，自視過高，追求不切實際的夢想，但我覺得他的精神是很迷人的。我跟拍了他三個月，剪成了兩個短片，後來這兩個片還入圍了幾個歐洲的影展。我的美國老師看完之後很感動，還幫我給電影學院寫了推薦信。

第一導演：那你後來怎麼沒有去拍紀錄片呢？
李冉：因為我發現，我其實不擅長處理和紀錄片拍攝對象的關系。紀錄片導演跟對象之間有一種利用被利用關系，我去挖掘他的故事，往往拍的是他不為人知的、略帶悲情色彩的一面，但這可能不是他想被看到的一面，所以他不喜歡我的片子，我和他的關系也受了影響。
第一導演：你跟這個人現在還聯系嗎？
李冉：有聯系，我們一直還是Facebook的好友，但互動不多了。我現在回想，我跟拍他的時候，他可能覺得我隻是玩玩，沒想到我真的能成為一個電影人。後來他在社交媒體上看到我一直在追求電影夢，後來拍的短片還獲了很多獎，也是非常驚訝的。我的長片《盛極一時的愛情》有一個配角，是一個挺有名的荷蘭華裔演員演的，他看到以後有來祝賀我。
李冉拍攝短片

第一導演：稍微有點兒自負？

李冉：不，他是個很好的人，也是我在起步階段唯一支持我的人。畢竟說自己想拍電影的人很多，而真正認真去追求的人很少……我是很期待有一個機會，能給他看我後來拍的作品的。
總結起來，還是要真實地面對你的恐懼，我當時的恐懼就是做電影，我擔心走出這一步會讓我不再熱愛電影。但是幸運的是這件事沒有發生，我直到今天還是個影迷，我還願意去看各種各樣的電影，而且我還是影迷的角度，不是以一個電影人的角度去看。
第一導演：紀錄片獲得認可，對你來說的意義是什麼？
李冉：它給了我信心，讓我确信了拍電影就是我的路。
第一導演：你會有沒有一些擔憂，比方說營生？
李冉：當時沒有，完全沒有，我在我那小屋裡剪完紀錄片的那一刻，就覺得真好啊，這才是我自己能留下的東西。我所謂的抑郁、空虛都消失了，人生目标又回來了，這個目标就是我要繼續拍下去，我心裡那不确定性沒有了。後來我申請了布拉格電影學院學劇情片。
第一導演：去布拉格學電影是一個什麼狀态？開始全力以赴了？
李冉：對，在布拉格那一年我一直在拍片。我的學校重實踐、輕理論，其實很适合我。我看了那麼多的電影，不想再去研究了，就想多練習。一年裡我導演了六個短片，參與了三十多個同學的短片。上個片子還沒剪完，下個電影劇本就要交了，自己片還沒搞完，同學的片又要開了，得去幫忙。有次坐電梯，我一看我自己，一笑都有皺紋了，就是累的。
李冉在布拉格電影學院

第一導演：具體都拍的什麼？

李冉：第一部是一分鐘默片，必須發生在一個長椅上，給你指派兩個人，三個人一組，兩個人演，一個人導，我拍了個搞笑的喜劇。
第二部就是改編一個電影片段，給了你幾個選擇，有感情戲，有動作戲，我選的就是感情戲，裡面還有激情戲，第二部也是指定的演員，我們學校表演系的學生。
第三部終于有了創作自主權，十分鐘，後面第四部、第五部、第六部就隻是時長要求的不同。
第一導演：這一年最後畢業的時候呢？
李冉：我比較幸運，我的畢業作品《露西亞》拿了我們學校的最佳編劇和最佳導演兩個獎，算是一個圓滿的結局吧。當時我就決定回國了。
第一導演：當地的電影行業有沒有說留你一起合作什麼的？
李冉：有，但我不會捷克語，很難真的融入他們的圈子，也很難直接去拍長片，畢竟歐洲的基金還是優先給自己的人。2016年回國之後，我先拿《露西亞》報名了國内的影展，也很順利地入圍了FIRST和北京獨立電影展等電影節，算是進入了行業。
《露西亞》幕後照

04、表達漩渦

世界上沒有渣男，就好像，這世界上沒有壞人

第一導演：到這一步了，是不是想着趕緊和行業建立一個社交關系？
李冉：沒有，當時沒有這個意識，我去參加電影節，一個人都不認識。但我發現當時國内電影市場很火，很多創作者可以直接拍長片。這種喧嚣也給了我一個希望，我意識到我可以直接拍長片了。我開始寫大綱，就是《盛極一時的愛情》的雛形。我就想從身邊熟悉的事情入手，歐洲的經曆讓我成了電影人，但清華的老同學，他們都過上了穩定的中産生活。跟大夥聊天的時候，我能感覺到，雖然她們也沒看過我的短片，但對我的狀态，還是很羨慕的。這一點很觸動我，在穩定的生活之下，他們還有深層次的渴望。
第一導演：該聊聊《盛極一時的愛情》的緣起了。
李冉：我想寫一個故事，關于個體的選擇困境。我想探讨如果一個人想改變，究竟是什麼在限制我們。雖然這是一個情感故事，但和我自己的經曆也很重合。
《盛極一時的愛情》是一個女人在兩個男人和兩種生活方式之間的選擇和取舍，什麼時候算是過上了理想的人生？原來法律是我的“未婚夫”，電影是我的“真愛”，我對電影是一廂情願的暗戀，然後我放棄了我的所有，我追求電影之神。如果按着當下流行的大女主爽劇風，我應該在幾年之後的春節檔拿下三十億票房，才算是圓滿。
《盛極一時的愛情》劇照

第一導演：那實際情況呢？

李冉：實際情況是我每一件事情都要自己面對，短期内沒有你想看到的那個結果。這才是真實生活。但我相信我做了對的事，因為生活是複雜而漫長的，我的選擇無論結果是什麼，我離我想要的生活都更近了一步。
人生不能每一步都橫向對比，這也是我長片想讨論的議題。女主角在片子裡做了很勇敢的決定，被很多人所不理解，而她的結局并沒有瞬間明朗起來。這才是生活的真相。她抛棄了不适合她的環境，前半生的積累付之一炬，隻為了一個新的開始。
我的一個清華同班同學，她之前在國内做着高薪的工作，也有電影的理想。在我回國做電影之後，她也受到鼓舞，拿出所有的積蓄，辭了工作，前年去加州學導演了。我今年八月在洛杉矶見到她，她還在和一幫二十歲出頭的同學一起上學。她現在并不知道未來是什麼樣的，學電影的路也是荊棘叢生，但她在做了決定以後，精神狀态都不一樣了。
人是可以改變生活的，選擇在自己手上。
《盛極一時的愛情》劇照

第一導演：《盛極一時的愛情》這個片名是怎麼來的？

李冉：“盛極一時”的東西，美好也短暫，核心就是說它終究抵禦不過時間或者現實的錘煉……當時起名一是想突出是愛情這個點，二是我喜歡片名稍微長一點的。
第一導演：也就是結局并不圓滿？
李冉：我喜歡有悲傷氣質的故事，愛而不得，但不代表是終局。我喜歡這樣一種結尾，我的排名前十的電影，好像沒有一個是圓滿結局的，哈哈。
但我生活中是很樂觀的，反而是生活中樂觀的人可能更喜歡寫這樣的故事。

...

第一導演：你是明确知道自己樂觀，還是說給自己一個樂觀的意識？

李冉：以前年輕時我自诩文藝青年，和别人說我是悲觀主義者，我是經曆過拍片的這幾年，才意識到我心比較大，不然很多事兒你過不了這關……很大程度上是被現實磨練的。在我看來，成熟等于一定程度的麻木，麻木就是你被困難折磨了太多次，以至于你沒有痛感了。
第一導演：你能接受拍商業片嗎？
李冉：能啊。我其實是喜歡強劇情的，但故事還是要有一些真實感。我喜歡看中短篇小說，中國有很多非常優秀的作者，未來我也想做一些改編。我喜歡立足于人的故事，講述道德困境和個體選擇的。我覺得人物隻要有意思，我都可以拍。
第一導演：你會被政治正确困擾到表達嗎？
李冉：我覺得真實的東西，沒有什麼政治正确。這麼說來我可能三觀就是不太正吧？比如現在很多人會給别人貼“渣男”之類的标簽，我是從來不會用在我生活中的——我覺得世界上沒有渣男，就好像，這世界上沒有壞人。一切都是相對的，越真實的東西越複雜，不是一個标簽能概括的。
我覺得人生還有意思，就是因為它是這樣的複雜。

*本文首發微信公衆号第一導演（ID：diyidy），歡迎關注。