華裔女導演石之予的首部動畫長片《青春變形記》上線後評價很高，豆瓣開分高達8.3，這也是皮克斯繼《心靈奇旅》後最受好評的一部作品。
...影片能俘獲大票粉絲不難理解：它不但将敏感焦慮的青春期狀态展現得惟妙惟肖，更細膩真實地還原了中式家庭教育模式中家長那極強的掌控欲，以及子女在成長過程中與長輩必然産生的價值觀念沖突，還順帶讴歌了一把“girl helps girl”的女性純真友誼，沾了點時下流行的女性主義氣息。
...這讓影片不僅對大洋彼岸有着相似移民經曆的人來說極易産生共情，對同樣經曆過原生家庭陣痛的我們而言也非常感同身受。如果将影片的主題濃縮成一句話，就是它海報上的那句宣傳語：“成長的煩惱，猶如洪水猛獸”。
...就像這兩年的《飛奔去月球》和《許願神龍》，影片《青春變形記》也已不單單滿足于對中國元素的廣泛使用，而是擁有在全球語境下講述華人故事的野心。從文化輸出的角度看，我們對此當然持歡迎态度。
......仰賴皮克斯一以貫之的高水準制作，憑借其自身對戲劇節奏的精準掌握和天馬行空的畫面設計，石之予導演将這個故事講得波瀾起伏、引人入勝，無論“變身”、驅“熊”儀式還是二“熊”對決的場面都極富畫面沖擊與情感張力。
...女性導演、女性編劇、少數族裔、兒童議題、家庭成長、歌星文化及諸如唱片、電子寵物等複古“懷舊殺”——如此的視角選取和主創配置，簡直能讓影片老少通吃、包打天下。
然而，作為一部動畫片，政治正确的快船誰都會登，關鍵要看你拿出的是最終被歸為幾等艙的“想象力船票”。
......以紅熊貓作為青春期隐喻的高概念，本來足以讓《青春變形記》昂首闊步地邁入一等艙。但可惜的是，這張票在具體的打印過程中還是出了點問題：這導緻它暫時隻能屈居二等艙。
而眼下的分數，其實有點虛高——當然，這也是縱向跟皮克斯過往的經典動畫作品相比。何出此言呢？不妨細細道來。
...紅熊貓：成也高概念，敗也高概念
紅熊貓，或幹脆使用本片的英文名——“變紅”這一全片最核心的高概念，至少有三層喻指：
最直接、最明顯的寓意當屬女性“長大成人”的身體變化和身份确立：以初潮的到來為标志，伴随着青春期性意識的萌動。這點已借人物之口做了直白的宣示，無需多言。
......此外，它還指難以自制的青春期情緒，既包含敏感易怒、喜怒無常的非理性發作一面，也孕育着自我意識的覺醒。
所以它不僅僅是少女的專利，更代表普遍的女性特質或女性力量——這力量可以為善，也可以作惡，若不加以控制，力量就會變成“麻煩”甚至引發災難。美美的媽媽、姥姥和姑姑們封印的可不是一顆“少女心”，而是一種曆久彌強、源自内心黑暗面的破壞性力量。
...所以母親茗因憤怒變身為巨型紅熊貓的情節大有深意，石之予在這裡想說的是：人必須學會與黑暗面和諧共處，而不能一味地排斥它和否定它。
所謂“黑暗”的必不可缺，恰如《頭腦特工隊》中“憂憂”在大腦總部的重要性一樣——“樂樂”必須與“憂憂”協作打造出更為複雜的“情緒混合球”，而單純的“快樂球”反而會促成危機。
...終究“完美”的好人是危險的，因為那些被壓抑在内心的負面情緒總有一日會以更令人意想不到的方式爆發出來，不論對個體還是社會構成的危害都更大。
...當然《青春變形記》本質上還是一部主打合家歡的迪士尼動畫作品，這點屬于成人思考的弦外之音要趕緊以理解萬歲的團圓結局收場，因此不便展開。所以我們看到：擁有哥斯拉體型的媽媽雖然一路暴走，卻在川流不息的公路和人員密集的場所完全未傷及一人——這怎麼可能。
...第三層含義相對而言就不那麼直白：不管“紅”還是“熊貓”都是中國的象征。因此，還意味着對中華文化的認同。影片展現的傳統文化有哪些呢？——祖宗崇拜、中華孝道與家國情懷。
...祖先崇拜在影片中具象化為李氏祠堂和其供奉的先祖新怡，而孝文化集中體現在美美從小是乖乖女學霸、以當全家人的驕傲為榮，深怕讓母親失望。
...比較容易讓人忽略的是家國情懷。在母親向美美介紹家族與紅熊貓的神秘淵源時提到：在古代由于一場戰争的爆發，男人們被迫參軍。而獨守家中的女人為了保衛村莊、抵禦強盜，向衆神許願變為一隻戰力爆表的紅熊貓。自此往後，新怡的女兒和後代們都會繼承這一“天賦”，于是祝福變成了詛咒。
...讓我們捋一捋紅熊貓的血脈傳承是怎麼來的：如果男人們不上戰場保家衛國，就不會有留守女性孤注一擲的與神立約。因此她們的天賦異禀，歸根結底來自男人的家國情懷。
關于那場戰争，影片雖未作明确的交代，但也從母親追溯展現的卷軸上留下了蛛絲馬迹：應該就是明清戰争，女真人曾作為異族入侵，明軍的反抗當然屬于衛國戰争。
...要注意這一天賦是代代遺傳的，更說明這一集體無意識是獨屬于中國人的家國情懷。在這必須補充一句：說家國情懷是“集體無意識”可不是什麼“乳化”講法或漢奸言論。
集體無意識是瑞士心理學家榮格發明的術語：指一個人在擁有明确記憶前即由遺傳得來的集體經驗，其中包括先祖生命的殘留，而這種代代疊加的經驗藏在每個人的靈魂深處，在某個條件刺激下就能夠被喚醒和激活。所以，我們可以認為，紅熊貓就是一種集體無意識。
...至此，我們再次總結下“變紅”這一高概念的三方面内涵：以初潮為标志的女性身份的确立；以青春期為伊始的自我身份意識的确立，以及對忠孝一體、家國同構的中華文化認同的确立。
...因此，問題出現了。這一高概念的第二層和第三層诠釋之間似乎有點矛盾：“變紅”到底該被視為恪守孝道、保家衛國的中國傳統文化，還是追求個體權益自由、讴歌女性力量的所謂西方文化呢？還是石之予幹脆就想說：都是——這部電影要做的正是中西合璧，融合傳統文化與西方價值觀啊！但問題是：融合并不是那麼好融的。
...無論“百善孝為先”的儒家倫理，還是更廣義的家國情懷，都是舍小家、為大家，犧牲自己、成全别人。而這對“變紅”所象征的個人成長的核心要義卻恰恰構成悖反：人要傾聽内心最真實的聲音、接納本來和最真實的自己。
...如此說來，《青春變形記》最像的，其實不是同樣将情緒具象化的《頭腦特工隊》，而是迪士尼兩年前那部《花木蘭》。
...這麼說不是故意貶低《青春變形記》，也不是說《花木蘭》中同樣出現大量中國元素和建築。而是《青春變形記》與《花木蘭》在主題訴求上所犯的錯誤如出一轍：分裂且自相矛盾。
......影片《花木蘭》将融合東西文化的嘗試，都濃縮在花家祖傳寶劍上的三個字：忠、勇、真——當這把劍被損毀後，皇帝禦賜的新劍上還補充了個“孝”。對“孝”是第一原則的強調，可以說兩部影片真的不要太像。
...我們不妨來看看，這四個字裡面：“忠”是為皇帝、“勇”是為國家、“孝”是為家族，這全是利他的、東方的、集體主義的價值觀。偏偏這個“真”，代表要做真正的自己：當花木蘭隐瞞自己的女性身份時，她的真“氣”就不純，打不過女巫。求“真”又是當代的、西方的、個人主義的價值觀。
...最終《花木蘭》給出的調和方案是：就算是充滿現代精神的女權主義者，也要當個最堅定的“保皇派”，與為實現個人利益的最大化而不擇手段的女巫劃清界限。
最終，内心的那個小小的“真我”還是不得不向忠君愛國的傳統文化低頭，這一以當代女權主義思想包裹着封建文化核心的作者表達，非但不“乳化”，簡直是舔華。
...石之予并沒有選擇《花木蘭》的道路，因為若想打進全球市場就不能簡單地讓“東風壓倒東風”或“西風壓倒東風”，否則就難免會像《花木蘭》一樣弄巧成拙，兩邊得罪。
所謂“文化多元主義”就得兩種文化平等共存、并行不悖。具體落實的結果就是：美美不必在犧牲自我還是犧牲家人面前選邊站隊，而是“自由家人我都要”——典型的“雙赢”。
...可這一雙赢方案之所以能夠成立，所靠的又是另一招：偷換概念——影片先前一直鋪墊的麻煩不斷的親子關系，到最後突然變成拯救家人的人性本能。
...意外降臨時的生命本能可不能作為改善親子關系的藥方。如果隻有到生離死别的地步，親子關系才能改善，就等于說：日常生活中，我們根本無法扭轉自己同家人的關系。
兩對母女的最終和解全拜一個人的摔暈所賜，這讓《青春變形記》的大團圓結尾顯得非常理想化且令人難以信服。即使經曆生死考驗，上一代對下一代的态度轉變依然缺乏交代。
...代際：封印是成長，不封亦成長
姥姥的心理轉變好說：女兒因為選擇“自由戀愛”曾經傷害過自己，對此耿耿于懷的她才會如此牽挂孫女的“成人儀式”，她怕這個孫女将來會像女兒一樣“不孝”，重蹈她的覆轍。
...但母親茗的心理就很古怪了：作為曾經一樣厭惡“完美”的叛逆少女，居然活成了自己最讨厭的模樣，這多少有點說不通。
但尤其讓人不能理解的是，曾為愛奮不顧身、敢與家庭決裂的她面對讓女兒心動的男生卻如臨大敵、出口傷人，完全不知如何正确應對。按理說，她該更明白純真感情的可貴。
...唯一的解釋就是：她因為自己追求真愛的舉動曾經傷害了母親的心，身為人母後将心比心，不願女兒傷自己的心，一面将來感到後悔。但這個理由難免很牽強，我們看到父親的存在感雖低，可女兒争氣，全家都其樂融融，現在的幸福生活有什麼地方是特别值得後悔的麼？
...這人設的矛盾在于，影片先前将母親塑造為一個蠻不講理的中式家長，不僅是個一手将女兒打造成“十項全能”學霸的唯成功論者，甚至對女兒的一舉一動都疑神疑鬼、跟蹤成癖。可到劇情反轉階段又告訴觀衆：母親曾和女兒一樣，孜孜不倦地尋求過自我價值和人格獨立。
固然“中式家長”的刻闆印象是主題所需、“自由人”的身份轉變是劇情需要，截然相反的性格就這樣矛盾地強塞到母親身上。
......除美美這一角色擁有從“聽話-啟蒙-逃避-接納-反抗-成長”的角色弧光外，《青春變形記》的其餘人物塑造都很難稱得上有多成功，不是鋪墊不足就是徹底淪落為工具人——譬如登場酷炫随即“神隐”的暗戀對象戴文，和那個一直都與“姐妹幫”針鋒相對、找茬挑事兒的泰勒。
...最工具人的莫過于虛構的歌唱天團“四城樂隊”，你簡直不知道這五個人是怎麼從驚吓過度、死裡逃生的狀态迅即加入到拯救大軍中來的。面對一群怪獸+頌經念咒的恐怖場面，他們居然還能淡定地引吭高歌，絕對真·藝術家。
...還有那些原本驚慌四散的演唱會現場吃瓜群衆，此刻也都紛紛掉轉頭來，為偶像們神魂颠倒。這比《不要擡頭》中隻管聽演唱會，不顧頭頂彗星的人民厲害到哪去了——起碼怪獸就在眼皮子底下，彗星還遠着呢。
或許你會說：動畫而已，浪漫就行，何必較真嘛！是的，當然可以打造一個迥異于現實生活的烏托邦，可問題是剛才的情節也太“浪漫”了點兒。
眼下真實的亞裔處境如何、會不會遭校園歧視可以不管；巨熊造成如此巨大的城市災難無人問津，甚至無人報警也可以漠視；但最起碼的人之常情總得考慮吧？不能通通讓位于：你們把注意力集中在主角一家身上，她們正在盡全力感動你們。
而且大家該想想：稍後衆人“穿過那道門，告别另一個自己”的段落，為什麼看起來如此波瀾不驚——本應達到情感最高潮的場面，卻不如第一次儀式上美美與自己的“熊貓之靈”告别時那種生拉硬扯、靈魂撕裂帶來的疼痛？原因大概在于這個時候我們已經知道：告别或保留，其實也沒什麼關系。
這是什麼意思呢？
這就說到影片為了治愈“變紅”而順勢引入的第二個高概念：封印。這個“封印”異常脆弱，就是将“熊貓之靈”吸收進一件屬于女性的貼身物品當中——吊墜、發簪、耳環、戒指都行。還盡是些易碎物。就像母親茗隻不過摔了一跤，鍊子碎了“魔鬼”就被釋放出來。
其一是封印的效果不佳，其二是我們看到：姥姥等四人為救母親可以主動解除封印。既然如此的話，那封不封印、辦不辦儀式又有什麼所謂呢？
解除封印很簡單：摔碎随身攜帶物
其實就像衆神允諾給新怡的那樣：“變紅”是“賜給她駕馭情緒的能力”，既能駕馭“變紅”，也能變回去，如果控制不住自己的脾氣、随時随地都會失控發瘋的，這不是巨嬰麼？
我們看到：經此一事的美美雖然隻有13歲，卻也能随心所欲的變身和還原了，她不再需要辛苦地醞釀情緒——對兒童來說都是如此，更何況心智健全的成年人。
所以這一很歡樂的大團圓結尾，又對先前不斷渲染的“熊貓的黑暗面”和“你隻有一次機會”來了場狠狠的自我解構。但事實卻是：除了青春期，未來的人生路上還有無數機會，“封印”後随身攜帶也是“保留黑暗面”的另一種方式。
這麼說來的話，“選擇真實、直面自己”的影片核心主旨便已經搖搖欲墜了。這裡沒人不“真實”，無論媽媽還是姥姥。
正如先前所述，筆者并不是對一部動畫片吹毛求疵，或者故作高明之語。講這麼多缺點，是因為優點已經被談得太多。
我想強調的是：對于一部以高概念立足，并以馳騁的想象力為其服務的動畫電影來說，它所使用的高概念必須是無懈可擊的才行。如果連這都有邏輯上的各種瑕疵，那無論如何都與距離成為“神作”還相去甚遠。
影片《頭腦特工隊》在這點上遠勝本片，它的高概念更為恢宏繁複且設定嚴謹——除将單一情緒拟人化後又有更多的情緒立足點，但一是“情緒小人”的情緒并不等于人的情緒，二是也可将其視為一種無限分割和遞推。
《頭腦特工隊》的單一情緒表達出豐富情緒
此外，就表達層面而言：無論是原生家庭帶來的困擾、成長期的陣痛，還是對中西方文化沖突的展現，哪一項是我們原先從未見過的？别說動畫領域了，2019年同為華人女導演的王子逸就已經帶來了類似主題的優秀作品《别告訴她》。
2019《别告訴她》
隻能說，《青春變形記》這盤兼顧了東西口味的“硬菜”炒得色香味俱全而已，它的好評如潮與催人淚下更多是來自情感上的共鳴，而非品質本身多麼出類拔萃。
當然，首部長片能做到“色香味俱全”的工整圓熟，這已然非常難能可貴。較之四年前獲得奧斯卡最佳動畫短片獎的那部《包寶寶》，石之予導演這回又向前邁進了一部。相信攜新作的好口碑，她能在人才濟濟、男性為主的皮克斯站穩腳跟。
2018《包寶寶》
無論對皮克斯來說，還是現年僅32歲的石之予而言，我們都理應保持更高的期待。
作者| 紀揚；公号| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年；轉載請注明出處
