开年话题韩剧《僵尸校园》在国内、外的口碑大不相同。

国内,此剧豆瓣评分6.0,之后很可能跌破及格线,不少观众刷完前几集便弃剧。国外,《僵尸校园》不仅登顶2022年第五周网飞剧集观看时长榜,全集的IMDb均分也高达7.9(剧集在IMDb显示单集分数,不显示全剧分数)。

...
《僵尸校园》IMDb单集分数

这是一个有趣的现象。中、韩同为亚洲国家,中国观众对这部剧的严格,投射出的,可能是对韩式丧尸题材的疲劳,也可能是对大尺度韩剧更深的期望。

...

中译剧名《僵尸校园》是一种非常彻底的剧透,所以剧集故事自不必多说。同时,剧名也透露出令人兴奋的看点:青春在疫病和暴力中浸血、凋零。

当然《僵尸校园》谈不上是神作,但6.0的分数也确实委屈。

...

差评的内因

剧集《僵尸校园》的口碑际遇,可以说是目前整个韩国影视的缩影,即:顶点之后,下一个顶点在哪里?

电影领域,2019的“《寄生虫》元年”之后,有不少影迷都在翘首瞻望,下一部《寄生虫》何在?

从禹民镐《南山的部长们》,到李濬益《兹山鱼谱》,再到柳昇完《摩加迪沙》,目前还没有哪部电影具备《寄生虫》集合剧作、拍摄、公关、奖项等要素的综合素质。

...
奉俊昊凭《寄生虫》登顶奥斯卡

剧集领域,在全球90个国家及地区播出的《鱿鱼游戏》以其57980的总分(数据来自流媒体分析网站Flixpatrol)顺势成为2021年第一人气剧集。

尽管其后网飞又一连推出《地狱公使》《寂静之海》等卡司豪华的韩剧,但下一部能像《鱿鱼游戏》那般在都市旅游、道具服装、周边网购等各方面拉动需求的剧集,依旧没有影子。

...
2020《鱿鱼游戏》

观众的这种期待在网飞韩剧惊人的产能中,成为一辆被高速驱驰的车,开进了《僵尸校园》里。

然而,《僵尸校园》所展现出来的内容,并不比此前的《釜山行》《王国》《#活着》等大家熟悉的丧尸韩影更多。

而它在人性、情感等冲击观众精神的里子层面,又不如《鱿鱼游戏》那般孤注一掷,所以,“新鲜感”和“绝境感”的不足,使其成为相对平庸之作。

...
2016《釜山行》

...
2019《王国》第一季

在巨大的期待面前,平庸就等于次品。

除了期待无法被充分满足,《僵尸校园》所面对的另一大批评就是人设,主要指“降智人设”和“圣母人设”。

降智人设体现在剧中那些白白送死的时刻。如男主角的母亲完全本来可以躲在炸鸡店,却偏偏要去学校找儿子,儿子还没有见着,却白送一颗人头。

...

圣母人设主要指女主角。如女主角的朋友变异,女主角却死死拉住对方的手,险些害了所有人。而平时,她也是一副“岁月静好、人人爱我、我爱人人”的面孔。

...

在僵尸横行的恐怖世界,软弱、重情、柔婉的人设的确不讨喜,因为类型戏剧的本质就是对抗,对抗讲的是实力,所以这部剧里的射箭女、西八姐就更有观众缘。

...

但其实,针对人设的批评,尚有可商榷的余地。

我们在这里引入两个概念。

其一是“视角”。

观众的视角与角色的视角是绝对不同的。观众们一般持上帝视角,而角色一般持自身视角。也就是说,观众的选择往往要比角色的选择理智太多。

...

比如看待男主角母亲的选择,观众会剔除所有影响她做出正确判断的因素,包括对儿子的感情,但这位母亲本身则不同。

因此,如果剧中角色有“降智”倾向,不妨换个视角,把自己放置到角色处境中,通过剧中环境的压迫再度审视角色。

...

其二是“创作”。

往往,观众们在点开一部剧时,自己也同时开始了创作,尤其是对于人设的创作。即面对这样一个题材,自己想要看到怎样的主角。《僵尸校园》中的女一南温祚(朴持厚饰),便是背离大部分观众想象的一个人物。

编剧千成日正是借助这个角色,证明人类无论处于何等末世的境地,都始终能保持对情感的依赖。这都是编剧赋予女主角的意义,也是她在《僵尸校园》中被合理化的原因。

...

...

所以,当观众的创作和编剧的创作彼此产生冲突时,并没有谁对谁错,只是每个人看待世界的方式不同而已。

当然,在韩剧史上其实有一个观众和编剧共同创作结局的经典案例,即《来自星星的你》。在男主角的去留问题上,观众替编剧排除了“去”和“留”这两种俗套剧情,“逼迫”编剧写下“时留时去”的第三种结局。

...
2013《来自星星的你》

观看的姿势

目前,网飞惊悚类韩剧一般都将故事圈定在局限空间,如《甜蜜家园》的公寓楼、《鱿鱼游戏》的无限流独特空间、《寂静之海》的太空舱。空间的容量往往决定着整部戏剧的体量,因此这些剧的集数都不多。

...
2020《甜蜜家园》

相比之下,整部《僵尸校园》其实算长,共12集。

而尽管《僵尸校园》将丧尸蔓延范围扩大至整座城市,但相比韩国漫画家朱东根原著《极度恐慌》的故事容量,《僵尸校园》依旧被抻得不够紧凑。

...
网飞《极度恐慌》版海报

因此,如果想一口气刷完全集,恐怕开二倍速都嫌慢,但如果只是将其当做可即拾即丢的速食下饭剧,每一集独立来看显然就会有趣得多。

...

比如从整体来看,得忧心角色的命运、揣测故事的走向,但拆分为12个单集,关注点可能就会相对转移到尸血死妆、人尸对战、丧尸狂奔等视觉体验上,可以明显看出,这才是网飞推出这部剧的首要目的——刺激用户的感官需求。

从这个角度而言,《僵尸校园》当然是精致、成熟、逼真的。

...

当然,《僵尸校园》依旧身处韩国灾难片擅长传达社会议题的传统之中。韩国影视人在批判社会时往往是咬牙切齿的,比如金成洙导演便在2013年的《流感》中,以一个尸坑的骇人视觉来审视个体在群体面前的渺弱。现在,这种“咬牙切齿”也被延续到《僵尸校园》里。

剧集故事起源于校园霸凌,却延伸至更广泛的暴力。

...
剧中的校园霸凌场景

老师的儿子被霸凌,老师为儿子注射药物,目的是让强细胞吞噬弱细胞。这种行为并不是反抗,而是强迫被霸凌者加入“暴力的序列”,只是要换个顺序,原本在后端,现在去前端。

老师之所以这样选择,剧中做了交代:“如果不把细微的暴力当一回事,这个世界终将被暴力主宰,我警告过无数次,但是没有一个人听得进去”。

...

所以,《僵尸校园》本质上是一部看着世界滑入暴力单行轨道的剧集,它的主题是暴力。正如《王国》的主题是权力,所谓的丧尸只是一件血色外衣。

当然,如果觉得“单集式观剧”和“暴力的序列”有些勉强,可以更直观地去欣赏这部剧摆上台面的视觉元素。

...

比如在美式丧尸浑浑噩噩、日式丧尸社畜附身的对比下,韩式丧尸是如何做出违反人体力学的逆天动作(据说很多群演都是专业的拉丁舞者);或者看看94年女演员李瑜美在《鱿鱼游戏》和这部剧中的剧抛演技;除此,我们还可以为“通往幸福的门——朴所罗门”(剧中饰演洙赫)的颜值惊艳一把。

...

名词的诞生

对不少影迷而言,“韩国电影”已经是一个成熟的名词。而在未来数年间,一个新的名词正在诞生:网飞韩剧。

除金基德、李沧东等文学气息浓郁的作者型电影外,韩国影视的绝大部分作品,其实同韩国造星事业一样,功利性十足。

...
金基德《弓》

...
李沧东《燃烧》

这并不是一个贬义的说法。在国内影视文化不如中国、日本深厚的情况下,这种功利性督促韩国电影人穷尽心思和技艺地去努力研究工业技术、深钻社会痼疾,最终得以产出诸多撼人心魄的即时性影视佳作。

这便形成了网飞韩剧诞生的土壤。

...
2021《寂静之海》

网飞尊重艺术和叙事,但流媒体的本质终究只有一个,那就是盈利。网飞将亚洲影剧的“基地”选在韩国,可能就是因为韩影的“快”和“狠”。快,数量就多;狠,就能吸引人付费。

...

比如《鱿鱼游戏》《甜蜜家园》《僵尸校园》等,这种脸上明白写着“我是爽剧”的作品自不必说。而即使是像《我是遗物整理师》《逃兵追缉令》这种精刻人文关怀、细察社会现实的高品质“慢剧”,其本质同样也是“踩点”调动观众深层情感的爽剧,你的眼泪、你的心惊,就是它为你量身定制的节奏。

...
2021《我是遗物整理师》

...
2021《逃兵追缉令》

网飞韩剧维持爽感,依靠的是四种要素:高概念、大尺度、深刻的人性、清晰的故事。只要保证了这四种要素,一部剧即使口碑崩了,浸淫于碎片时代的观众也很难不打开它。

...

因此,它也与TVN、KBS、SBS等韩国传统电视台日常放送的本土韩剧产生了区别。

这种区别,主要体现在“余味”上。网飞韩剧很难在观众生命中留余味,但传统韩剧则不同。《不可阻挡的High Kick!》《信号》甚至《秘密花园》《来自星星的你》这类纯偶像剧,都能在观众的记忆深处刻下印痕,成为生命往昔的元素之一。

...
2016《信号》

这与两种韩剧不同的制作、放送、团队等等都有着非常复杂的关系,此处就不再细述。

总之,作为“韩流新势力”,未来几年,网飞韩剧的“攻势”只会越来越猛,刘亚仁《末日愚者》、孙艺珍《三十九》、河正宇黄政民《苏里南》、金喜善《黑色的新娘》……

...
2022《三十九》

...
2022《苏里南》

你看,如同紧抓住你的大数据,网飞什么都懂。

作者| 县豪;公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处

...