1990年8月2日，伊拉克军队入侵科威特，联合国安理会对伊拉克实施经济制裁。次年1月17日，美国领导的多国部队开始对伊拉克进行代号为“沙漠风暴行动”的大规模空袭。空袭于2月28日结束，伊拉克总统萨达姆·侯赛因最终接受联合国安理会第660号决议，从科威特撤军。

以上，是一段快要被遗忘的历史，也是1981年出生、现年45岁的伊拉克导演哈桑·哈迪亲历的童年：没完没了的空袭，满目疮痍的家园和在粮食短缺下饥肠辘辘、苦苦挣扎的民众。

...

没办法，拉米雅和祖母只有带着制作蛋糕所需的购物清单，还有家里值钱的物品（包括一台收音机和已故父亲留下的怀表）前往镇上碰运气。

拉米雅一心一意专注于她的蛋糕任务，但祖母此行却另有目的，先前她因年龄太大刚被农场解雇，这让她意识到：她再也无力抚养孙女了。当拉米雅发现祖母想将自己托付给别人时，因震惊和委屈而出走，她找到同样需为总统生日准备水果的同学赛义德，两人结伴在陌生的大街小巷为蛋糕食材展开了漫无目的的搜寻......

...

摄影机从美丽的美索不达米亚沼泽（此地现为世界遗产）慢慢摇到破败不堪的土路上（与此同时，天上的美军战机打破了伊拉克水乡的宁静），这里挤满了排队领取总统“恩赐”的纯净水的人民。

哈桑·哈迪对故土的留恋和深情，从随后反复出现的划船镜头就能看出，这些镜头并不具备叙事功能，它们旨在呈现主人公一家水乡泽国的生活环境。哈桑·哈迪想说的是：这片土地虽饱受政治高压与战争蹂躏，却依然不乏诗情画意的美。

...

一个国家何以至此？又将向何处去？是哈桑·哈迪内心萦绕不去的诘问和深深的喟叹。

即便到了今天，伊拉克虽在制度上有一个民主国家的框架，但依然面临腐败、宗派冲突、经济依赖（石油）和外部势力干预等一系列的挑战。在2024年《经济学人》评出的世界各国民主指数中，伊拉克排在126位，依然被列为“威权政权”。

二、The Big brother is watching you

《总统的蛋糕》给人印象最深的是萨达姆那无处不在的肖像。哈桑·哈迪说当2003年萨达姆倒台时，他的雕像和肖像数超过了伊拉克的人口总和。影片不遗余力地还原了那个时期的真实场景：

镜头跟随拉米雅的脚步一路经过游乐园、杂货铺、钟表行、餐厅、清真寺、警局、医院......不论她走到哪，萨达姆的偌大头像总能出现在画面中，似乎无时无刻不在“监视”着这个小姑娘，看她是否在竭尽全力执行任务。

...

...

影片没有刻意专拍萨达姆的肖像特写，哈桑·哈迪让那张脸以最“自然”的方式“闯”入画面、渗透进人们生活的方方面面，使其成为见怪不怪的“日常”，这种不加“强调”的批判生动诠释出乔治·奥威尔笔下“The Big brother is watching you”（老大哥正看着你）的含义。

三、全社会的道德失范现象

影片最大的优点并非呈现蛋糕任务本身的一波三折，而是借拉米雅搜寻蛋糕食材这一路上的所见所闻，全面折射出在独裁专制统治下整个社会的道德失范现象。

“道德失范”是一个哲学术语，它指的是：在社会生活中作为生活规范的道德价值和伦理原则或者缺失、或者缺乏有效性，不能对社会生活发挥出正常的调节和引导作用，从而表现为社会生活和个人生活的失控、失序和混乱。

具体说来，片中的道德失范体现在以下三个方面：

1、在极端贫穷与物资匮乏的当下，人与人之间充满戾气，民众显出极度的自私与冷漠。

拉米雅在街头奔走、筹措蛋糕的过程中，一再遭遇来自成年人的敌意：她想搭乘公交车去游乐园找赛义德，司机发现她没钱后立即让她“滚”；

...

拉米娅与赛义德为筹钱而卖掉了父亲留下的怀表，他们不仅被钟表店老板刻意压价，还塞给他们一把假钞；不知情的拉米娅和赛义德捧着假钞来到蛋糕店，被毫不留情地赶了出来......

...

不止如此，后来拉米雅也差点落入同样的陷阱：屠宰场老板试图诱拐性侵她，所幸她因机灵而及时脱身。

...

“父权”要么无能要么缺席，却依然宰制一切。

3、政府、国家无处不在的冷暴力。

当拉米雅的祖母来到警局，恳请警察寻找失踪的孙女并为此焦急万分时，她得到的只是冷嘲热讽和漠不关心——警察不但不帮民众纾解困难，反而忙着筹备总统的生日活动。

...

哈桑·哈迪通过展现整个社会的道德失范现象，让人看到曾经的伊拉克儿童，需要面对来自成人世界的多少恶意跟暴力。在如此环境下长大，恐惧的种子从一开始就在内心生根发芽。影片开场，赛义德问拉米雅：“你觉得总统能自己吃光所有蛋糕吗？”，拉米娅立即提醒他：“小心隔墙有耳。”

...

全片最后一个镜头：费尽千辛万苦制成的蛋糕终于按期被送达了课堂。可老师才刚刚品尝了一口，学校便遭到了轰炸......

惊恐的学生瞬间躲到桌子底下，为缓解拉米雅的紧张，赛义德再次提出玩“谁眨眼谁输”的游戏（先前他们已多次玩过这个游戏），两个孩子面面相觑，拉米雅眼中渐渐泛起惊惧的泪光，电影随后黑屏。

...