當《義烏闖客》落幕那一刻，銀幕上亮起“導演楊皓”的字樣時，我瞬間有種魔幻的感覺，這位兩年前跟我一同作為媒體參加FIRST青年電影展的年輕人，這次帶着作品回來了。而本屆“最佳紀錄片”的榮譽，則進一步加強了這次重逢的戲碼。
...縱觀今年入圍FIRST影展的紀錄片，可謂整體質量不俗。有人贊歎《靈與島》對紀錄片形式的探索，有人沉浸于《野球》的時代迷狂，有人為《廢物故事》對個體的關照而動容。能夠從這些野性而鮮活的紀錄片當中脫穎而出，可見《義烏闖客》拿到這個獎的分量有多重。
...影片《義烏闖客》主人公源頭哥，是一位在義烏拍攝短視頻帶貨的“草根導演”，懷揣着成為“抖音屆周星馳”的夢想，立志通過短視頻展現小人物的精神世界。楊皓導演說，每年來到FIRST都是一次打雞血的體驗，而他的經曆也一定會讓更多有志于創作的年輕人雞血滿滿。
從宣布獲獎消息那一晚往前撥動表盤，停留在那個陽光炙熱的上午，我和楊皓導演面對面，談論這部影片的創作，回憶着這一路走來的各種點滴。獲獎後，我問他什麼感覺，他給到我這樣幾個詞：難以置信，忐忑，震驚，我懵了……
...獨家專訪《義烏闖客》導演楊皓
采訪|林夕
林夕：最初是怎樣一個契機，讓你決定創作這部紀錄片？
楊皓：最初是因為畢設找題材。就是通過各種渠道，比如轉遍我所生活的城市的街道，或者通過一些新聞媒體、社交平台發現一些有意思的事兒。
就在那時，義烏“短視頻帶貨村”出現在我視線中。差不多2020年6月開始就很火，相關報道特别多，像人民網和中青報都在轉，“5000網紅，白天開三輪，晚上開路虎”。這樣的生态，我很有興趣過去看看，到底是怎樣的真實情況，是否确實像新聞報道中所渲染的那樣。
...林夕：你到義烏之後，是經過怎樣的一個過程，最後選定源頭哥這個人物？
楊皓：我一開始選擇長期跟拍的是英姐。當時，英姐在抖音裡把自己定義為“70後東北大姐還債闖義烏”，很吸引我。随後我就去找她聊，英姐也比較欣賞我或者說不反感我。英姐以前在吉林靠烤地瓜謀生，對智能設備不太熟，當她剪輯視頻時碰到難題，我也會去幫她。
...在整個跟拍過程中，我發現英姐的狀态，或者說她所展現的直播村的生活狀态，并不是我最初通過新聞所了解到的那種模樣。我就決定試着去尋找新的拍攝對象，尋找直播村中更有活力、更有生命力的個體。
經過又一輪的尋找，很偶然地遇見了源頭哥，就是影片中的夜晚橋頭那個片段，當時他正在給别人指導拍攝。那天是我第一次遇見他，我當時帶個機器蹲在橋對面偷偷拍他，然後就慢慢接觸相識，一直到第二年的夏天。
......林夕：拍攝前，有沒有提前預設這部作品大概的表達方向？
楊皓：預定了一種風格或情境。首先，媒體報道對我有一種強烈的情緒代入感，非常強烈。我想通過影片呈現出真實的市場生态，深入了解他們在屏幕背後是否能夠賺到錢，以及這種生态能夠持續多久。當然，随着拍攝時間變長，最終的主題表達跟我的預計稍微會有些出入。
...林夕：最後的差距很大嗎？或者，你的想法有什麼改變？
楊皓：我最初想要表達的核心是，他們是否能夠成功。但最後我發現，哪怕他們在短時間内賺到了錢，也不一定能持續成功。可能真的隻是短時間裡的某段經曆或嘗試而已。
比如源頭哥有段時間也賺到過錢，但在享受過小成功的喜悅後，他可能會越陷越深，賺的錢也都被吸走了。後來，我的想法就有所改變。在這裡，真的沒有确定的成功标準，他們生存在這個圈子裡，算是一種被操控的狀态。
...我後面就一直把關注重心放在源頭哥的身上，因為他的故事很有戲劇性、動态感，也能夠折射出一定的時代樣貌。後來源頭哥被投資了一個店面，我覺得他馬上要成功了，他真的很值得。當時我想，這部影片也暫時可以結束了，感覺自己終于看到了曙光。
但沒過多久，他就跟資方老闆談崩了。我突然發現，在這行業裡，這是一種反複無常。并不是說他拿到這些錢後，就能夠一勞永逸，他會用這些錢去創造更大的利潤空間，但同時也被不斷地消耗着。
...林夕：在《義烏闖客》前，你用源頭哥這部分素材剪過一部短片《野生導演》。從短片到長片，你的思考有何不同？
楊皓：短片改長片，是因為我受到的一個啟發。當時，是在2021年的西湖國際紀錄片大會的IDF-CNEX工作坊，我帶着這部短片給很多老師看，吸引到了他們。首先，他們覺得主角很典型有弧光，同時選題也挺當下，這是一個閃光點。
我當時獲得的建議是，盡量把時代的元素融入進去，通過源頭哥來關聯其他主播，進而關聯到整個生态。源頭哥隻是很有表現力，是“八仙過海”的那種。我希望，能夠借此讓大家更為直觀地了解一下市場裡面的群像以及行業生态。短片主要就是講好一個人的故事，而長片則盡量想要去映射或者說拔高到一個生态。
...林夕：英姐這條線加進來以後，你會不會擔心破壞源頭哥這部分故事的整體性？
楊皓：可能有點失衡。不過我覺得，源頭哥這個故事的整體性沒有被破壞。但是，可能英姐的這部分不太完整，或者說他們兩個的比重有點失衡。
林夕：身處鏡頭下的人物往往都有一定的表演性，而你的拍攝對象本身就每天都在表演。那麼，你是如何看待紀錄片拍攝人物的表演性和真實性之間的分别？以及當下的這個媒介時代，每個人都在潛意識裡具有的表演性？
楊皓：我在剪輯的時候其實特别困擾，包括最開始介入到他們這個群體當中，核心也是想去探一探，他們在鏡頭前後有什麼不太一樣，是不是因為自媒體的廣泛興起，他們需要在鏡頭前去僞裝人格，像劇情片一樣去打造人設以博取同情。
...正是抱着這種想法，我就開始跟源頭哥強硬地去接觸。我起初覺得，他肯定會有一定的表演行為，或者說一種過于刻意的裝扮和隐藏。因為從他自己拍的視頻裡能看出來，他就是活在他的短視頻世界裡，習慣于較為強烈地去扮演、去裝飾自己，以此來博取流量。但在跟他聊天的過程中，我慢慢地感受到，他開始逐漸想要主動跟我的鏡頭傾訴。
影片前半部分更多是一種純觀察式的視角，我記錄着他“正在進行時”的事情。但後來，他變得很願意跟我分享，主要也是我跟他的關系近了，很多事情就會跟我直說。但從另一個角度來看，随着關系的逐漸親近，他有時候也需要一個不希望被鏡頭記錄的個人空間，當然我覺得這個是很合理的。
...林夕：你倆的關系從陌生到親近的過程中，你的心态經曆着怎樣一個變化，或者說你做了那些努力去搭建這種關系？
楊皓：我覺得我當時做得很充分，我是用自己的方式去尊重他們。以往很多媒體去關注源頭哥，大多時間比較短，三五天就感覺已經把故事講完了。而在源頭哥看來，他覺得這可能是一種媒介的消費，讓他成為一個産品。
相比之下我是長期拍攝，我跟他說，我肯定不會拍三五天就結束。我通過側面的努力，一邊拍他，一邊通過市場的一些變動，去了解最近發生了什麼事，我會有自己的觀點。
鏡頭外我也會跟他聊，他也由此發現我跟别人不一樣，并沒有很強烈地想從他嘴裡得到太過急切的信息。我的拍攝可能帶有一種研究性質，通過慢慢地發現，去攫取一些素材。他也發現我慢慢地懂市場了，發現我有自己的見解和想法，他開始覺得我是在用心做。
...林夕：這也是你自己創作心态變化的一個過程。
楊皓：對，而且有時他會覺得，我是一個半專業出身、受過教育的創作者，而他是野路子出身，拿個手機拍，我會不會看不起他，覺得不專業。他可能最開始帶着這樣的包袱。
但在這個過程中，我始終沒有表露過如何看待他的短視頻的想法。因為短視頻比如抖音，它是去中心化的，迎合下沉市場的，本來就跟傳統意義上的視頻不一樣，它有自己的生存法則和制作規則。我或許可以把短片拍好，但我可能拍不好抖音，它有一種概念或技巧上的差距。
...林夕：在這樣一個生态中，相對而言，你選擇的這兩個人物可能還屬于中上層，是這樣嗎？
楊皓：他們可能在當地有一些粉絲受衆，有點名氣，很多電視台導演也來采訪過他們，這給當地人的一種感覺是，他現在有名氣了，就一定能賺到錢。
但實際上不是這樣，即便有名氣也變現不了，他有着雙重的困境。困于名氣，困于未變現。他們名氣上是“中上層”，但變現上我覺得是“中層”，就是中間的力量。現在的短視頻市場基本已經人去樓空，大家都逐漸走向“正規軍”，可能是跟某公司簽約，已經很少有人單幹。
...林夕：在拍攝過程中，有沒有想過他們制作的這些短視頻的受衆是哪些人群？
楊皓：我們當時分析過，比如源頭哥賣的那個吸水紙巾，因為視頻就在工地拍，可能會吸引到基層的勞動者。但他賣的這個産品是一次性的，工地上的人基本不會用，更為貼合的受衆其實是稍富裕的人，他們旅行時能夠方便使用，就可能會有一點不搭。但是他們整體的人設，包括他們的各種表達狀态，其實是更偏向于基層人群的。
...林夕：他們會做所謂的“用戶畫像”嗎？
楊皓：源頭哥其實分析得特别透徹，如果他的方向能夠理性校正，他會是團隊裡成功的領導者。目前他也轉向了策劃和管理方面，已經很少通過短視頻露臉來變現，他自己的賬号現在主要發一些創業日常，跟以前不一樣了。雖然說他們學曆不高，财富力不足，但我很佩服他們這種鑽研的能力和嘗試的決心——屢戰屢敗，但仍要屢敗屢戰。
...林夕：影片其實有一些戲劇化呈現，後期制作過程中，你在編排情節上是如何掌控的？
楊皓：首先都是基于真實時空裡的素材，都是通過長時間跟拍獲得的。我也沒想到，我拍了他這大半年，他的經曆能夠有這麼強的跌宕起伏，他自己也沒想到。
後來我給他看做完的片子，他也說，沒想到這一年會是他精神上陷入最深的一年，而這部片子可能會成為他晚年最大的精神财富，也确實值得被觀衆記憶或者談及，有趣而生動。
作為紀錄片創作者，這些戲劇化情節絕對是絕佳素材。但是站在源頭哥的朋友角度，我覺得變化太大了，這未免是件好事，意味着他的漂泊與動蕩。
...林夕：在來FIRST之前，你也參加過其他電影節。這樣一圈走下來，你大概是怎樣的感受？對你接下來的創作有着什麼樣的影響？
楊皓：短片走了半年多，但這部長片第一次面向觀衆，我的心态也有些變化。首先在面對觀衆時還是有點忐忑的，無論是參加線上還是線下。我認為，紀錄片最大的價值是被更多的觀衆看到，從而引發關注。特别是我拍的這個題材，它具有很強的當下性、時代性。
其次，我之前來FIRST影展是在2020年，以媒體的身份參加觀影，當時看了很多電影，就是在那次參加完FIRST之後，我就馬不停蹄地開始拍片了。
...林夕：會不會有一種很魔幻的感覺？也有可能是 FIRST的這塊土壤的魔力。
楊皓：2020年的時候是闖西甯！那時候我接觸紀錄片的時間還不是很長，去浙師大讀研後才開始系統地接觸理論和實踐創作，然後開始嘗試走節展。
在西甯，我覺得能夠有機會跟不同的導演線下交流，是非常有價值的。我們從線上看到一部佳作後，隻能感受到影片傳遞的一些外部價值。但是線下參展，導演的在場讓我能夠學到整個創作思路。所以參加FIRST對我影響挺大，心裡是充滿野性的，尤其是它對青年創造者的扶持。
我回去馬上開始拍，雖然也挺難，基本都是單兵作戰。這次能夠帶着片子回來，我自己着實沒想到，可以來FIRST跟各位導演和老朋友交流，分享這兩年來的感悟，很激勵我。
我前兩天跟朋友說，來FIRST就是打雞血，一針管一年，靠着雞血撐過這一年。到第二年可能拍不動的時候，或者遇到瓶頸的時候，再來FIRST吸取一下能量。我們不能沒有電影節。
...林夕：你的經曆也給我們打了雞血。那麼，你現在有什麼未來的計劃嗎？
楊皓：剛畢業會比較焦慮，特别是這部片子剛做完，有個創作空窗期。之前還有畢業的緊迫感，現在總算松下來，可以最後再享受一下校園時光。等享受完之後，再去考慮怎麼準備接下來的計劃。
我肯定會繼續拍，現在紀錄片對于我，有一種像源頭哥那樣的執念。我甚至跟源頭哥說，還想繼續去義烏拍第二部，但可能就不再拍你了，我想映射到這樣一個生态。他也很支持我，但同時給我提出了一個很直觀、很尖銳的問題，就是變現。你做這個東西是否能夠讓你去生存，是否能否讓你去堅持走這條路，等等。這也給我帶來一些隐隐的焦慮感。
...采訪| 林夕；公号| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年；轉載請注明出處
...
