...文/整理/翻譯/封面圖：深秋小屋
配圖：豆瓣、imdb.com、視頻截圖、Sky
注：點擊文中“超鍊”跳轉到另一篇關聯小屋推文。
深秋小屋公衆号：ladyscn
1900年1月1日，一個叫Modesta（莫德斯塔）的女孩誕生在西西裡島，她從一個貧窮困苦的農村姑娘，一路開挂成為貴族公主。
...今天，深秋小屋就要力薦這部由意大利和英國聯合拍攝、Sky出品的二十世紀情欲+狗血劇情的迷你劇《歡愉的藝術》（L'arte della gioia）。
它于2024年在戛納電影節首播，直到今年才在意大利等多國正式播出。
該劇剛上線，在豆瓣上已獲得8.4的高分。
...1、父權+獸欲
...Modesta出生在一個貧窮又破敗不堪的農村家庭。
她性格頑劣、活潑且充滿對這個世界的探索欲。
母親看不慣她，患有唐氏綜合征的妹妹也經常欺負她。
...親生父親難得回家一趟，第一次見到她，就侵犯了她。
那一天，她放了一把火，燒了整個家。
她眼睜睜看着母親與妹妹被大火燒死。
被她這場洩憤的大火一起燒個精光的，還有這個操蛋的家。
...父愛長年缺位，父親對家庭裡每個女性肆意踐踏、欺淩和發洩變态的獸欲。
自此，懵懂的她，便對性、親情、老男人有一種扭曲的理解：想得到，便需要用性去交換。
原生家庭帶給她的傷痛，深度影響着她。
在她成長的道路上，她用性與暴力回擊着同樣以性與暴力架構的父權社會。
2、本能+愛欲
...無家可歸的Modesta被送進了修道院。
可9歲的她，像一隻受驚後的刺猬。
全身張揚着尖利的刺，到處拉屎、偷吃偷拿。
與整個肅靜、循規蹈矩的修道院格格不入。
...但她獲得了修道院院長Leonora（萊奧諾拉）額外關照。
院長Leonora猶如聖母般慈愛。
教導她讀書、寫字、理解經文；
包容着她的叛逆和不馴服；
甚至發生地震的時候，一把把她抱在懷裡。
也隻有在Leonora的身邊，Modesta才會安靜、聽話，像個小天使。
...轉眼Modesta成年了。
她長相俊美出衆，更深受院長Leonora的寵愛。
一天，Leonora邀請Modesta去修道院閣樓，用父親送給她的天文望遠鏡觀察星星。
要知道，在二十世紀初，天文望遠鏡屬于奢侈品，是貴族、上流階級才能觸及的玩物。
在那個女性受限、知識壟斷的年代，能被院長“欽點”、“享用”她的望遠鏡，是修道院裡修女們的夢想與榮耀。
當天晚上，Modesta還被邀請住在了院長Leonora的房間裡。
...院長讓她換上自己的睡衣；
她聞到了睡衣上院長的那股體香；
院長讓她背過身去，一起脫衣換睡衣；
院長還在她耳邊輕輕說：“将來我走了，你将會繼承我一部分的遺産。”
……
當晚，Modesta在睡夢裡又夢見了兒時喜歡的小男生。
她想讓小男生也同樣喜歡自己，于是讓對方觸碰自己的私處。
但夢中，小男生沒有這樣做，并讓她快點離開。
于是，她醒了過來，卻聽到睡在身邊的院長正在低沉呻吟。
原來，院長以為她熟睡了，正在自己“DIY”……
這讓Modesta深信，院長和她一樣，也有愛的欲望。
...但當她揭穿院長Leonora真實内心時，院長卻崩潰了。
院長不能接受自己被喜歡的女生明晃晃揭開真相。
于是，她懲罰Modesta。
關小黑屋每天忏悔；
在胸前釘十字，感受疼痛與鮮血；
一天隻能吃一塊面包。
...Modesta不怕被體罰，但她不能接受院長放棄她，不寵愛她。
在她一而再再而三想見院長而不得時。
便在衆目睽睽之下，大叫一聲，跳入修道院的水井之中。
她知道，她會被修道院的那位熱心腸園丁救上來。
她的苦肉計的确也沒有白費。
蘇醒過來的那一刻，她看到了院長Leonora正坐在床前。
...然而，院長Leonora卻告訴她，修道院不适合她，要她離開。
什麼？親愛的院長要趕她走？！
複仇的怒火瞬間被點燃。
...得不到你，就毀了你。
于是，在深夜，Modesta用鋸子悄悄鋸斷了閣樓的圍欄。
接着，等待院長Leonora一個人在閣樓用望遠鏡看星星的時刻。
親手把院長推下了閣樓。
斷裂的圍欄和院長一起從高樓墜下。
摔得粉碎。
也碾碎了Modesta的心。
...耳畔似乎又傳來院長Leonora撫摸着她的臉龐，念着寵溺的童謠——
這隻眼睛十分漂亮，另一隻是它的兄弟；這是一座小教堂，這些是小修道士們；這是鐘鈴響着，叮咚、叮咚、叮咚響……
...Leonora被Modesta的聰明與美貌所吸引，這種吸引力實際上暴露了她更深層次的感情，但她也被Modesta的叛逆吓退。
Leonora在悲慘的一生中幾乎放棄了改變自己命運的願望，而她希望Modesta也能像她這樣做。
她的僞裝被年輕的Modesta一眼識破。
她不敢面對Modesta，其實不敢面對的是真實的她自己。
Leonora代表的是Modesta的本能與愛欲，隻有當女性沖破被傳統抑制的本能，主動追求自己的愛與情欲，才能扭轉千百年來女性的宿命。
3、男權+色欲
...院長Leonora去世，所有人都深信這就是個意外。
就在Modesta以為自己會繼續留在修道院生活下去的時候。
Leonora的母親突然出現，把Modesta接到了她的别墅裡暫住。
Leonora的母親Gaia公主，出身名望，是Brandiforti（布蘭迪福爾蒂）這個小貴族家族的最後一位掌權者。
...她性格專斷，舉止尖刻。
她有四個孩子。
卻死、殘、傻。
長子死于戰場，二女兒剛意外墜樓身亡，小女兒先天瘸腿，以及長年被關在閣樓不見人的弱智小兒子。
...對二女兒Leonora的離世，Gaia公主懷有一絲虧欠，她擔心女兒不是意外而是自殺。
所以，想從Modesta這邊了解更多女兒死亡的細節。
當然，Modesta用非常娴熟的謊言，騙取了Gaia的信任。
同時，Modesta對Brandifort家族的禦用司機Rocco，也一眼好感。
...可能是她生平第一次坐車。
她對這位年輕的給貴族打工的男子有了欲念。
她也想成為這個别墅裡的一份子。
于是，便暗示Rocco自己并不是一名合格的修女。
Rocco本和廚房已婚女傭Mena有一腿。
結果，經不起Modesta的誘惑一吻，居然決定要娶她。
...就在這時，Gaia公主突然讓Modesta簽署一份合同。
原來是院長Leonora生前的一份遺囑。
是留給Modesta每年一筆1800裡拉的遺産（在當時，這相當于一個普通人一年的收入）。
原來，Leonora沒有騙她，她真的給Modesta留了遺産。
Gaia公主察覺到Modesta不僅聰明能幹，身上還有幾分和女兒Leonora相似的影子。
便有意讓Modesta留下來，幫她打理别墅更多事務。
...也許冥冥之中，Leonora的靈魂一直在眷顧着Modesta。
自從Modesta走進這座别墅後，人生就像開了挂一樣。
...她被Gaia公主的小女兒Beatrice也時刻關注着。
Modesta察覺到對方對自己有别樣的感覺。
于是，一不做二不休，兩人搞上了。
......然而，Beatrice告訴Modesta一個秘密。
其實她是院長Leonora當年未婚先孕生下的私生子。
Gaia公主其實是她的外婆。
Leonora才是她真正的母親。
她的親生父親就是負責他們家農田的那個佃戶Carmine。
...Gaia公主也跟Modesta說道，女兒因未婚先孕，被丈夫趕出了家門，去了修道院做修女。
公主說：“在這個國家，父親和丈夫才有決定權。”
Modesta百感交集——原來Leonora還是欺騙了她！
Leonora把和佃戶那段見不得人的“家醜”描繪成和一個軍官之間的交往，是門當戶對的上層階級的情感。
虛僞！被欺騙！被背叛！這些激烈的感情交織在一起，撞擊着Modesta。
但，她同時也湧出一個想法：撩妹沒用，還得撩漢子。
于是，每次撩完Beatrice，她就暗搓搓跑去找司機Rocco打情罵俏。
...Beatrice的身世夾雜着貴族社會所不容的秘密，由于先天殘疾腿瘸，不能婚嫁，她内心自卑。
但她天性溫柔而天真，對外面的世界和弱者所遭受的苦難一無所知。
與Modesta這場隐秘的戀愛，令她慢慢從挫折中成長為一個成熟的女人。
Beatrice對Modesta來說，是她女性性主張意識的覺醒和追求真愛的雛形。
4、控制欲+占有欲
别墅裡總是出現叫聲和咆哮聲。
原來是Gaia公主那個長年被困在閣樓的小兒子Ippolito發出的。
這是個長相畸形、智力低下的男人。
Gaia公主非常嫌棄這個弱智兒子，一刻也不想看到他。
所以，可憐的Ippolito終日被當成怪物關在閣樓房間裡，不能出門。
但Modesta有照顧唐氏妹妹的經驗。
Ippolito一見到她就能安靜下來。
...她從女傭那裡偷偷了解到Ippolito的隐私。
利用這個隐私，她設局勾引了Ippolito。
并讓Ippolito破天荒地愛上了她。
一天晚上，Gaia公主敲響Modesta的房門。
Modesta正忙着和Beatrice滾床單，聽到敲門聲，Beatrice趕緊躲到了床底下。
接着，她聽到外婆說——事情鬧大了，舅舅愛上了Modesta，這是非常要命的事。
外婆聽從佃戶Carmine（Beatrice的親爹）的建議，要Modesta嫁給舅舅Ippolito。
但外婆不許Modesta和Ippolito有孩子。
Modesta二話不說，就答應了——這正是她想要的。
Beatrice很傷心，覺得心愛的女人要離開自己了。
Modesta臉不紅心不跳，認真地對Beatrice說：“不，我嫁給Ippolito，就可以名正言順地永遠和你在一起了。”
...安撫好Beatrice後，Modesta就悄悄地去找佃戶Carmine。
她知道，能影響Gaia公主想法的人，是這個老男人，Gaia公主信任他，盡管他的身份低微，但他是男人。
于是，她又利用了自己年輕的身體，勾引了佃戶Carmine。（這亂得簡直像我玩的模拟人生18禁）
...這一幕卻被司機Rocco看到了。
Rocco非常生氣，威脅Modesta要把她和Carmine私通的事告訴Gaia公主。
...Modesta“動之以情、曉之以理”。
但正在氣頭上的Rocco不為所動。
于是，Modesta一把奪過方向盤，制造了車禍。
也是她命大，隻是受了皮外傷。
Rocco卻死了。
...她轉頭又告訴Rocco的老相好、女傭Mena，Rocco最後的遺願是想娶她。
Mena邊傷心邊感慨：“這人生啊，浪費了那麼多愛……”
...Modesta和Ippolito王子結婚了。
Gaia公主怕丢人現眼，所以婚禮在淩晨3點舉行，隻有證婚的牧師和家裡的傭人出席，作為母親，她連兒子的婚禮都不願露面。
Modesta臉上挂着謀害Rocco的傷，身上則披着Gaia公主當年結婚時穿的婚紗。
...從一開始的修女客人，到操持别墅管事，再到成為現在的别墅女主人。
Modesta一步一步正在實現她的欲望。
...Modesta用出軌挑戰了Rocco對女性情感忠誠度的底線；
又分走了Carmine的領地掌控權；
與Ippolito結婚，還挑戰了傳統婚嫁的規則。
她不按傳統女性安分守己、恪守婦道的規矩出牌，于是她獲得了更多的财富與資源。
5、階級欲+物欲
戰争結束了。
老百姓在慶祝和平。
Gaia公主卻不樂意。
兒子戰死後，她過慣了孤獨又尖酸刻薄的生活。
她更不允許自己的孩子融入到平民中去慶祝戰勝結束。
因為她的長子死了，這對她意味着，戰争永遠不會結束。
...Modesta也不樂意。
她生于平民，身體裡流淌着平民的血。
婆婆不願面對戰争結束的事實，甚至不想體會和平的喜悅。
但她現在有權給家裡的女傭放假。
接着，她帶上Beatrice一起去參加平民們的慶祝活動。
在Modesta心裡認定：自己既不是誰的仆人，也不是誰的主人。
她就是她自己，她要過她想過的生活。
...但一場疫情爆發了，蔓延至全國。
别墅裡的傭人一個接着一個染疫死去。
Gaia公主在家裡摔了一跤，因為沒有人及時發現，她摔得不輕。
Gaia公主倒下了。
Modesta開始成為一家之主。
但，此刻她發現自己懷孕了。
是的，孩子的爹不是她的那個丈夫，而是佃戶Carmine。
但Gaia公主以為她懷的是怪物兒子的種，堅決不允許她生下來。
還威脅她，如果生下來就不會得到她的遺産。
...Modesta開始采集毒草，給Gaia公主每天下毒。（有點甄嬛和甯嫔對待四郎的‘趕腳’）
直至，Gaia公主歸西。
所有人都以為，Gaia公主隻是正常病逝。
Modesta聯合Carmine，僞造了遺囑，正式接替Gaia公主，成為了這家族的女主人。
...Modesta生下了Carmine的孩子。
這個孩子，既是Beatrice的外甥，也是Beatrice同父異母的弟弟。
...Leonora和Carmine；
Leonora和Modesta；
Modesta和Carmine。
一個奇特的圓。
...Leonora曾是Modesta心中的白月光。
最後，Leonora成為了Modesta的“情敵”、弟媳、以及“兒媳婦”。
沒能得到Leonora的Modesta，把自己活成了Leonora情感的延續者。
直至，成為Leonora命運桎梏的終結者。
你可以愛一個男人，一個女人，一棵樹，或一隻癞蛤蟆，誰知道呢？
Modesta想去卡塔尼亞（Catania）。
所有人都想去卡塔尼亞。
因為那是一個誘惑的城。
她打破了世俗，越過了禁忌，穿過了階級，挑戰了權威，砸碎了束縛的枷鎖。
但當真正抵達卡塔尼亞時，她突然意識到，她不想成為那個上流圈層的公主。
那個公主依然被虛僞的表象與層層枷鎖束縛着。
那不是她想要的生活。
...卡塔尼亞，一個隻存在于每個人内心中的欲望之城。
它猶如她心目中的Leonora，美好卻虛妄。
......于是，Modesta轉身獨自離開。
她要和Brandiforti家族告别。
和她的Leonora徹底告别。
此刻，她要去看真正的星辰與大海。
...關于《歡愉的藝術》其他信息
1、劇中出演Modesta的是意大利青年演員Tecla Insolia，出生2004年1月13日，今年才21歲。
她十多歲就出道，成為一名歌手；
...2020年，主演驚悚電視劇《Vite in fuga》。
...2、劇中出演Ippolito的演員是25歲的意大利演員Giovanni Bagnasco。
劇中角色長相并非化妝或特效，事實上他是一位特雷徹·柯林斯綜合征(TCS) 患者。
...3、《歡愉的藝術》根據同名小說改編拍攝，原著小說主要采用女主角Modesta第一人稱叙述，也時而使用第三人稱叙事。
所以，在電視劇中，觀衆可以看到Modesta的獨白貫穿于整個劇情發展之中。
...她生于1924年5月10日，逝于1996年8月30日，一生創作多部作品，卻屢屢與主流出版界格格不入。
尤其是她耗時九年完成的長篇小說《歡愉的藝術》（L'arte della gioia），因其大膽直白地描繪女性的欲望、自由與反叛精神，出版過程一波三折，生前始終未能正式發表。
...- END -
