...文/整理/翻译/封面图：深秋小屋
配图：豆瓣、imdb.com、视频截图、Sky
注：点击文中“超链”跳转到另一篇关联小屋推文。
深秋小屋公众号：ladyscn
1900年1月1日，一个叫Modesta（莫德斯塔）的女孩诞生在西西里岛，她从一个贫穷困苦的农村姑娘，一路开挂成为贵族公主。
...今天，深秋小屋就要力荐这部由意大利和英国联合拍摄、Sky出品的二十世纪情欲+狗血剧情的迷你剧《欢愉的艺术》（L'arte della gioia）。
它于2024年在戛纳电影节首播，直到今年才在意大利等多国正式播出。
该剧刚上线，在豆瓣上已获得8.4的高分。
...1、父权+兽欲
...Modesta出生在一个贫穷又破败不堪的农村家庭。
她性格顽劣、活泼且充满对这个世界的探索欲。
母亲看不惯她，患有唐氏综合征的妹妹也经常欺负她。
...亲生父亲难得回家一趟，第一次见到她，就侵犯了她。
那一天，她放了一把火，烧了整个家。
她眼睁睁看着母亲与妹妹被大火烧死。
被她这场泄愤的大火一起烧个精光的，还有这个操蛋的家。
...父爱长年缺位，父亲对家庭里每个女性肆意践踏、欺凌和发泄变态的兽欲。
自此，懵懂的她，便对性、亲情、老男人有一种扭曲的理解：想得到，便需要用性去交换。
原生家庭带给她的伤痛，深度影响着她。
在她成长的道路上，她用性与暴力回击着同样以性与暴力架构的父权社会。
2、本能+爱欲
...无家可归的Modesta被送进了修道院。
可9岁的她，像一只受惊后的刺猬。
全身张扬着尖利的刺，到处拉屎、偷吃偷拿。
与整个肃静、循规蹈矩的修道院格格不入。
...但她获得了修道院院长Leonora（莱奥诺拉）额外关照。
院长Leonora犹如圣母般慈爱。
教导她读书、写字、理解经文；
包容着她的叛逆和不驯服；
甚至发生地震的时候，一把把她抱在怀里。
也只有在Leonora的身边，Modesta才会安静、听话，像个小天使。
...转眼Modesta成年了。
她长相俊美出众，更深受院长Leonora的宠爱。
一天，Leonora邀请Modesta去修道院阁楼，用父亲送给她的天文望远镜观察星星。
要知道，在二十世纪初，天文望远镜属于奢侈品，是贵族、上流阶级才能触及的玩物。
在那个女性受限、知识垄断的年代，能被院长“钦点”、“享用”她的望远镜，是修道院里修女们的梦想与荣耀。
当天晚上，Modesta还被邀请住在了院长Leonora的房间里。
...院长让她换上自己的睡衣；
她闻到了睡衣上院长的那股体香；
院长让她背过身去，一起脱衣换睡衣；
院长还在她耳边轻轻说：“将来我走了，你将会继承我一部分的遗产。”
……
当晚，Modesta在睡梦里又梦见了儿时喜欢的小男生。
她想让小男生也同样喜欢自己，于是让对方触碰自己的私处。
但梦中，小男生没有这样做，并让她快点离开。
于是，她醒了过来，却听到睡在身边的院长正在低沉呻吟。
原来，院长以为她熟睡了，正在自己“DIY”……
这让Modesta深信，院长和她一样，也有爱的欲望。
...但当她揭穿院长Leonora真实内心时，院长却崩溃了。
院长不能接受自己被喜欢的女生明晃晃揭开真相。
于是，她惩罚Modesta。
关小黑屋每天忏悔；
在胸前钉十字，感受疼痛与鲜血；
一天只能吃一块面包。
...Modesta不怕被体罚，但她不能接受院长放弃她，不宠爱她。
在她一而再再而三想见院长而不得时。
便在众目睽睽之下，大叫一声，跳入修道院的水井之中。
她知道，她会被修道院的那位热心肠园丁救上来。
她的苦肉计的确也没有白费。
苏醒过来的那一刻，她看到了院长Leonora正坐在床前。
...然而，院长Leonora却告诉她，修道院不适合她，要她离开。
什么？亲爱的院长要赶她走？！
复仇的怒火瞬间被点燃。
...得不到你，就毁了你。
于是，在深夜，Modesta用锯子悄悄锯断了阁楼的围栏。
接着，等待院长Leonora一个人在阁楼用望远镜看星星的时刻。
亲手把院长推下了阁楼。
断裂的围栏和院长一起从高楼坠下。
摔得粉碎。
也碾碎了Modesta的心。
...耳畔似乎又传来院长Leonora抚摸着她的脸庞，念着宠溺的童谣——
这只眼睛十分漂亮，另一只是它的兄弟；这是一座小教堂，这些是小修道士们；这是钟铃响着，叮咚、叮咚、叮咚响……
...Leonora被Modesta的聪明与美貌所吸引，这种吸引力实际上暴露了她更深层次的感情，但她也被Modesta的叛逆吓退。
Leonora在悲惨的一生中几乎放弃了改变自己命运的愿望，而她希望Modesta也能像她这样做。
她的伪装被年轻的Modesta一眼识破。
她不敢面对Modesta，其实不敢面对的是真实的她自己。
Leonora代表的是Modesta的本能与爱欲，只有当女性冲破被传统抑制的本能，主动追求自己的爱与情欲，才能扭转千百年来女性的宿命。
3、男权+色欲
...院长Leonora去世，所有人都深信这就是个意外。
就在Modesta以为自己会继续留在修道院生活下去的时候。
Leonora的母亲突然出现，把Modesta接到了她的别墅里暂住。
Leonora的母亲Gaia公主，出身名望，是Brandiforti（布兰迪福尔蒂）这个小贵族家族的最后一位掌权者。
...她性格专断，举止尖刻。
她有四个孩子。
却死、残、傻。
长子死于战场，二女儿刚意外坠楼身亡，小女儿先天瘸腿，以及长年被关在阁楼不见人的弱智小儿子。
...对二女儿Leonora的离世，Gaia公主怀有一丝亏欠，她担心女儿不是意外而是自杀。
所以，想从Modesta这边了解更多女儿死亡的细节。
当然，Modesta用非常娴熟的谎言，骗取了Gaia的信任。
同时，Modesta对Brandifort家族的御用司机Rocco，也一眼好感。
...可能是她生平第一次坐车。
她对这位年轻的给贵族打工的男子有了欲念。
她也想成为这个别墅里的一份子。
于是，便暗示Rocco自己并不是一名合格的修女。
Rocco本和厨房已婚女佣Mena有一腿。
结果，经不起Modesta的诱惑一吻，居然决定要娶她。
...就在这时，Gaia公主突然让Modesta签署一份合同。
原来是院长Leonora生前的一份遗嘱。
是留给Modesta每年一笔1800里拉的遗产（在当时，这相当于一个普通人一年的收入）。
原来，Leonora没有骗她，她真的给Modesta留了遗产。
Gaia公主察觉到Modesta不仅聪明能干，身上还有几分和女儿Leonora相似的影子。
便有意让Modesta留下来，帮她打理别墅更多事务。
...也许冥冥之中，Leonora的灵魂一直在眷顾着Modesta。
自从Modesta走进这座别墅后，人生就像开了挂一样。
...她被Gaia公主的小女儿Beatrice也时刻关注着。
Modesta察觉到对方对自己有别样的感觉。
于是，一不做二不休，两人搞上了。
......然而，Beatrice告诉Modesta一个秘密。
其实她是院长Leonora当年未婚先孕生下的私生子。
Gaia公主其实是她的外婆。
Leonora才是她真正的母亲。
她的亲生父亲就是负责他们家农田的那个佃户Carmine。
...Gaia公主也跟Modesta说道，女儿因未婚先孕，被丈夫赶出了家门，去了修道院做修女。
公主说：“在这个国家，父亲和丈夫才有决定权。”
Modesta百感交集——原来Leonora还是欺骗了她！
Leonora把和佃户那段见不得人的“家丑”描绘成和一个军官之间的交往，是门当户对的上层阶级的情感。
虚伪！被欺骗！被背叛！这些激烈的感情交织在一起，撞击着Modesta。
但，她同时也涌出一个想法：撩妹没用，还得撩汉子。
于是，每次撩完Beatrice，她就暗搓搓跑去找司机Rocco打情骂俏。
...Beatrice的身世夹杂着贵族社会所不容的秘密，由于先天残疾腿瘸，不能婚嫁，她内心自卑。
但她天性温柔而天真，对外面的世界和弱者所遭受的苦难一无所知。
与Modesta这场隐秘的恋爱，令她慢慢从挫折中成长为一个成熟的女人。
Beatrice对Modesta来说，是她女性性主张意识的觉醒和追求真爱的雏形。
4、控制欲+占有欲
别墅里总是出现叫声和咆哮声。
原来是Gaia公主那个长年被困在阁楼的小儿子Ippolito发出的。
这是个长相畸形、智力低下的男人。
Gaia公主非常嫌弃这个弱智儿子，一刻也不想看到他。
所以，可怜的Ippolito终日被当成怪物关在阁楼房间里，不能出门。
但Modesta有照顾唐氏妹妹的经验。
Ippolito一见到她就能安静下来。
...她从女佣那里偷偷了解到Ippolito的隐私。
利用这个隐私，她设局勾引了Ippolito。
并让Ippolito破天荒地爱上了她。
一天晚上，Gaia公主敲响Modesta的房门。
Modesta正忙着和Beatrice滚床单，听到敲门声，Beatrice赶紧躲到了床底下。
接着，她听到外婆说——事情闹大了，舅舅爱上了Modesta，这是非常要命的事。
外婆听从佃户Carmine（Beatrice的亲爹）的建议，要Modesta嫁给舅舅Ippolito。
但外婆不许Modesta和Ippolito有孩子。
Modesta二话不说，就答应了——这正是她想要的。
Beatrice很伤心，觉得心爱的女人要离开自己了。
Modesta脸不红心不跳，认真地对Beatrice说：“不，我嫁给Ippolito，就可以名正言顺地永远和你在一起了。”
...安抚好Beatrice后，Modesta就悄悄地去找佃户Carmine。
她知道，能影响Gaia公主想法的人，是这个老男人，Gaia公主信任他，尽管他的身份低微，但他是男人。
于是，她又利用了自己年轻的身体，勾引了佃户Carmine。（这乱得简直像我玩的模拟人生18禁）
...这一幕却被司机Rocco看到了。
Rocco非常生气，威胁Modesta要把她和Carmine私通的事告诉Gaia公主。
...Modesta“动之以情、晓之以理”。
但正在气头上的Rocco不为所动。
于是，Modesta一把夺过方向盘，制造了车祸。
也是她命大，只是受了皮外伤。
Rocco却死了。
...她转头又告诉Rocco的老相好、女佣Mena，Rocco最后的遗愿是想娶她。
Mena边伤心边感慨：“这人生啊，浪费了那么多爱……”
...Modesta和Ippolito王子结婚了。
Gaia公主怕丢人现眼，所以婚礼在凌晨3点举行，只有证婚的牧师和家里的佣人出席，作为母亲，她连儿子的婚礼都不愿露面。
Modesta脸上挂着谋害Rocco的伤，身上则披着Gaia公主当年结婚时穿的婚纱。
...从一开始的修女客人，到操持别墅管事，再到成为现在的别墅女主人。
Modesta一步一步正在实现她的欲望。
...Modesta用出轨挑战了Rocco对女性情感忠诚度的底线；
又分走了Carmine的领地掌控权；
与Ippolito结婚，还挑战了传统婚嫁的规则。
她不按传统女性安分守己、恪守妇道的规矩出牌，于是她获得了更多的财富与资源。
5、阶级欲+物欲
战争结束了。
老百姓在庆祝和平。
Gaia公主却不乐意。
儿子战死后，她过惯了孤独又尖酸刻薄的生活。
她更不允许自己的孩子融入到平民中去庆祝战胜结束。
因为她的长子死了，这对她意味着，战争永远不会结束。
...Modesta也不乐意。
她生于平民，身体里流淌着平民的血。
婆婆不愿面对战争结束的事实，甚至不想体会和平的喜悦。
但她现在有权给家里的女佣放假。
接着，她带上Beatrice一起去参加平民们的庆祝活动。
在Modesta心里认定：自己既不是谁的仆人，也不是谁的主人。
她就是她自己，她要过她想过的生活。
...但一场疫情爆发了，蔓延至全国。
别墅里的佣人一个接着一个染疫死去。
Gaia公主在家里摔了一跤，因为没有人及时发现，她摔得不轻。
Gaia公主倒下了。
Modesta开始成为一家之主。
但，此刻她发现自己怀孕了。
是的，孩子的爹不是她的那个丈夫，而是佃户Carmine。
但Gaia公主以为她怀的是怪物儿子的种，坚决不允许她生下来。
还威胁她，如果生下来就不会得到她的遗产。
...Modesta开始采集毒草，给Gaia公主每天下毒。（有点甄嬛和宁嫔对待四郎的‘赶脚’）
直至，Gaia公主归西。
所有人都以为，Gaia公主只是正常病逝。
Modesta联合Carmine，伪造了遗嘱，正式接替Gaia公主，成为了这家族的女主人。
...Modesta生下了Carmine的孩子。
这个孩子，既是Beatrice的外甥，也是Beatrice同父异母的弟弟。
...Leonora和Carmine；
Leonora和Modesta；
Modesta和Carmine。
一个奇特的圆。
...Leonora曾是Modesta心中的白月光。
最后，Leonora成为了Modesta的“情敌”、弟媳、以及“儿媳妇”。
没能得到Leonora的Modesta，把自己活成了Leonora情感的延续者。
直至，成为Leonora命运桎梏的终结者。
你可以爱一个男人，一个女人，一棵树，或一只癞蛤蟆，谁知道呢？
Modesta想去卡塔尼亚（Catania）。
所有人都想去卡塔尼亚。
因为那是一个诱惑的城。
她打破了世俗，越过了禁忌，穿过了阶级，挑战了权威，砸碎了束缚的枷锁。
但当真正抵达卡塔尼亚时，她突然意识到，她不想成为那个上流圈层的公主。
那个公主依然被虚伪的表象与层层枷锁束缚着。
那不是她想要的生活。
...卡塔尼亚，一个只存在于每个人内心中的欲望之城。
它犹如她心目中的Leonora，美好却虚妄。
......于是，Modesta转身独自离开。
她要和Brandiforti家族告别。
和她的Leonora彻底告别。
此刻，她要去看真正的星辰与大海。
...关于《欢愉的艺术》其他信息
1、剧中出演Modesta的是意大利青年演员Tecla Insolia，出生2004年1月13日，今年才21岁。
她十多岁就出道，成为一名歌手；
...2020年，主演惊悚电视剧《Vite in fuga》。
...2、剧中出演Ippolito的演员是25岁的意大利演员Giovanni Bagnasco。
剧中角色长相并非化妆或特效，事实上他是一位特雷彻·柯林斯综合征(TCS) 患者。
...3、《欢愉的艺术》根据同名小说改编拍摄，原著小说主要采用女主角Modesta第一人称叙述，也时而使用第三人称叙事。
所以，在电视剧中，观众可以看到Modesta的独白贯穿于整个剧情发展之中。
...她生于1924年5月10日，逝于1996年8月30日，一生创作多部作品，却屡屡与主流出版界格格不入。
尤其是她耗时九年完成的长篇小说《欢愉的艺术》（L'arte della gioia），因其大胆直白地描绘女性的欲望、自由与反叛精神，出版过程一波三折，生前始终未能正式发表。
...- END -
