很多年沒認真聽過歐美流行音樂,我腦子裡的超級巨星還停留在Michael Jackson、Madonna 那一挂,昨晚終于去看了黴黴這部演唱會電影,我從來也不是她的粉絲,但不會錯過這樣的奇觀,近距離地欣賞她也就隻能是電影院了。無論她本身如何,她都已經凝聚了最多人的目光。

這也是第一次完整地聽她的歌,聽到最後兩個“時代”其實已經對音樂疲勞了,但表演、舞台效果和服裝依然抓人,她除了展示一米八大長腿,還展示了舞蹈、唱跳、吉他、鋼琴……各種技能。感覺愛情主題的不少歌曲都不算出色,比較重複單一,比如小女生在愛情中的卑微心思。相對來說更喜歡她寫自己生活的那些歌,她從旁觀者的角度來叙述自己,并且表達了不少女性獨立觀點,比如“男中翹楚”,“假如我是個男人,我一定是人中翹楚”,比如有首歌的大意是“他們說這個女人談了很多男朋友,但一個都留不住,我并不care,我會舞動起來把這些全都甩開”。我覺得很有趣。

Taylor的成功跟她的“人設”是密不可分的,或者說她的個人成長經曆和生活姿态。說實話,她在“巨星風采”、“創作水平”這些方面,可能每一個單項都不算特别突出,比如力量感不如蕾哈娜和碧昂斯,唱功方面比不上Adele和席琳迪翁她們,創作方面我不懂,長相上個人覺得沒有麥當娜、碧昂絲、小甜甜幾個好看……可是,目前綜合實力最強的就隻有她,她有一個穩定的核心。她敢寫敢唱,敢于把自己的真實經曆融入創作中,整個創作曆程就像一場音樂真人秀,并且數十年如一日地高産;她的創作狀态是健康可持續的,沒有為創作而犧牲自己的生活,這是長期主義對比昙花一現的勝利,穩定壓倒一切;她有過很多男友卻未曾表現出不合時宜的“戀愛腦”,沒有為誰改變自己,沒有像小甜甜或者比伯那樣的狗血傳聞(也可能是我不關注娛樂所以孤陋寡聞),至少說明她在戀愛關系裡是相對獨立的。她的生活穩定、自洽,大家與其說欣賞她的音樂,不如說是欣賞她本人,舞台上的泰勒看起來健壯有力,三小時連續唱跳依然精神飽滿,讓人感覺她擁有足夠的體力和自信來承接台下排山倒海的熱愛與投射。人們需要堅定勇敢的姿态,希望看到對生活有掌控感的人,因為大家都很難把握自己的生活,恐懼未來的不确定性。

她的創作能力與商業頭腦是均衡發展的。記得幾年前,她宣布把自己在蘋果iTunes所有音樂全部下架,而且向全球的流媒體收回了免費試聽下載的版權。她說流媒體試聽下載也應該收費,在報道裡,她對蘋果方說“我們不會向你索要免費iPhone,希望你也别向我們索要免費的音樂”。這非常犀利。

世界上已經沒有“隻紅不黑”的人了,她最受争議的部分應該就是豐富的戀愛經曆吧,可是現在蕩婦羞辱已經不太管用了(局部地區除外),明面上的碧池比小白花受歡迎多了,何況很多(男)明星私下都玩很大,而她的戀情比美國财政數據還要公開透明,至少敞亮。

人們天生就需要巨星,内心深處的脆弱與不自信,讓人期待從偶像身上看到一個理想化的自己,沒有機會實現的那部分自己,ta們需要把一個具體可感的人作為投射對象、無限崇拜乃至神化,所以造星運動永遠有人買單,能夠集中最多投射的那個人,就會成為巨星。

她現在還歪打正着地切中了時代情緒,“在不确定的年代裡輸出确定性”,演唱會其中有一個時代是懷念高中生活,而且還有一些歌曲是在口罩第二年創作的,既懷舊又展望了未來。

你買的每一張票,都是對生活權的一次投票。泰勒和她音樂的象征意義早已超越其本身的含義,人們在她身上寄托了“成為生活主宰”、“留住美好”等等諸多希望。