月上柳梢頭，人約黃昏後——小記《月升中天》

我知道小津不會讓人失望，沒想到田中絹代帶來的是如此大的驚喜。之前隻看過田中絹代演的《雨月物語》和《彼岸花》，印象都不深了，今天才發現是和高峰秀子一樣的才女。如果把小津比作莎士比亞，田中絹代就像伍爾夫在A Room of One's Own裡虛構的莎士比亞的妹妹朱迪斯，但她的才華沒有被小津掩蓋，《月升中天》總體沒有脫離小津嫁女題材的框架和情調，但整部片子有着小津沒有的輕巧活潑。

在《秋刀魚之味》中，笠智衆飾演的父親在酒吧裡遇見昔日的戰友，兩人以電視為例讨論了一番美國對日本的影響，随後酒吧奏起日本軍歌，戰友聞歌敬禮，還充滿着對過往日本的懷戀。這種現代與傳統、東方與西方的對比與并置在《月升中天》裡也随處可見。微波中轉站與古老美麗的比叡山、琵琶湖，能劇與肖邦鋼琴曲，James Joyce精選集與《萬葉集》，電報、電話等現代通訊手段以暗号傳遞的古老詩句（千鶴語這是很古老的傳情方式）……對戰後轉型期的日本的刻畫是小津電影展開的大背景。

小津的電影中有很多人物都是在看書，或者當打字員等，幹的都是與文字相關的工作。而非常令人驚喜的是，《月升中天》中出現了或能讓人聯想到很多世界文學作品。除了《萬葉集》，還直接提到了在绫子和雨宮月下漫步的時刻提到了喬伊斯和毛姆，将西方文學中的描寫挪至一對東方情侶的身上，突然有“但願人長久，千裡共婵娟”的遼闊感。節子問“她們兩人會在月下幹什麼呢”，昌二借着西方文學中的“大膽”描寫開着玩笑，說她們會牽手，還會接吻，這種感情的大膽流露在小津電影裡是很少見的。

除了直接提及文學作品外，電影中的一些橋段還會讓人聯想到其他的文學和影視作品。首先是兩處契诃夫的存在。三姐妹在戰時從繁華的東京疏散到冷寂的奈良，小妹節子心心念念想回到東京，那裡是幸福和希望的所在，她希望昌二在東京找到工作，自己就能和他一起去東京。這不由讓人想起契诃夫的《三姊妹》，她們想從死氣沉沉的外省回到莫斯科，小妹伊裡娜也希望通過嫁人的方式回到莫斯科：“我願意嫁給他……我同意，隻是我們得到莫斯科去！我請求你，我們去吧！世界上再沒有比莫斯科更好的了！”

第二處契诃夫是绫子和雨宮用“3577”和“666”的代号傳遞情意。一家人猜了一圈，終于發現是《萬葉集》裡第3577和第666句。這種傳遞情意的方式契诃夫也用過，隻不過是為了拒絕。根據顧春芳老師在《契诃夫的玫瑰》中的記載，阿維洛娃誤以為契诃夫對自己有情，在與契诃夫單獨見面後，阿維洛娃制作了一個圖書形狀的小表墜，一面刻着“安東·契诃夫中篇小說集”，另一面刻着“第267頁，6-7行”。契诃夫在自己的小說集裡找到了這句話：“如果你需要我的生命，就來把它拿去好了。”契诃夫卻不太“厚道”了。他本人對這種傳情方式非常欣賞，把它吸收進《海鷗》裡。《海鷗》首演當天，契诃夫邀請阿維洛娃來看，并提醒她注意劇中的台詞。阿維洛娃聽到了“第121頁，11-12行”，以為契诃夫對自己的表白做出了回應，一回家就迫不及待翻小說，但找到的卻是“年輕的姑娘不該參加化裝舞會”，契诃夫在這次化裝舞會上認出了阿維洛娃，用這種無情的方式拒絕了她。而《月升中天》中的兩人将這種方式運用的更加隐晦和巧妙。（《萬葉集》中的兩句詩還沒找到，改天翻一下）

除了契诃夫，還有莎士比亞早期喜劇的影子。比岡田茉莉子還古靈精怪的節子活脫脫就是《皆大歡喜》中走出來的羅瑟琳。羅瑟琳的女扮男裝是收束這部戲劇中散亂的感情線的關鍵。在羅瑟琳的安排和影響下，《皆大歡喜》中有三對有情人終成眷屬；而在《月升中天》中，三姐妹最後也可以說都有了歸宿。節子和昌二促成了绫子和雨宮，節子自己和昌二，而節子和昌二的争吵又給高橋和千鶴互通消息增進感情制造了機會，雖然沒有演千鶴最終的結局，但還是希望不是像《晚春》中的紀子那樣依賴父親吧。

【附一點瞎想：看到《月升中天》中的人物在桌前或坐或跪，惬意悠然，就想起特呂弗的《婚姻生活》中安托萬陪冷豔的日本女郎吃飯時坐也不是、跪也不是的樣子，非常好笑。】

《月升中天》中三姐妹的情感互為鏡像，绫子和雨宮、節子和昌二分别支配了前後兩部分的感情線，形成對稱。昌二前往東京的時候，都可以猜到千鶴、高橋等人聯合昌二設了局，就和昌二和節子設局撮合绫子和雨宮一樣，果不其然，昌二是不可能抛下節子一人去東京的。昌二訓斥節子的那段（包括小津其他的電影）其實都有對女性的不夠尊重，可以窺見日本社會女性之于男性的地位，但又處理得靜美。

《月升中天》中的人物一如既往處于鏡頭正中央。多個人物出現時會構成很規整的圖形，比如節子、雨宮和昌二三人去法隆寺遊玩後在賓館裡的位置，節子沒有站起來時是很工整的三角形，站起來後三人構成一條斜線。構圖的一本正經和工工整整與日本人的禮節、克制具有同構性，然而這一切又被人物不夠規矩的舉止打破，比如昌二将髒衣服扔給節子卻正好扔到了節子頭上、節子和昌二吐煙圈、文谷擠在節子身邊扒頭看绫子的反應等等，讓人忍俊不禁。這在小津之前的《早安》等影片中小實、小勇兄弟倆對孝道的反叛中也有體現。

之所以喜歡這部影片，還有個人的原因。開頭和結尾出現的鹿，一下子将人帶回了奈良。當時去奈良是19年的7月份，應該也是日本學生期末的時候，在奈良公園有一群學生在拍照。節子在法隆寺給高橋的學生等人拍照時，我想起了我給奈良學生拍的照片。想念大阪、奈良和京都，但不想念東京。