...
本文首發微信公衆号:采幀FrameMemo

關注我們比較久的讀者朋友都知道,我們從前年開始在三月份設置了特别欄目「女書」,旨在于女性月聚焦女性題材的作品。

“女書”這個名字,就來源于世界上唯一女性專用的文字——女書。

...
「女書」欄目圖

今天就上映了一部名為《密語者》的電影,它是首部女書題材紀錄片,入圍了第95屆奧斯卡最佳紀錄長片短名單,并獲得了第45屆新聞和紀錄片艾美獎最佳紀錄片提名。

在此,我們誠邀各位讀者進入電影院去看這部電影,認識女書、走近女書。

...
...

女書,顧名思義,是由女性創造、女性專用的一種文字。它是世界上唯一的女性文字,流傳于中國湖南省江永縣潇水流域,它的形狀像柳葉一般,娟秀細長,凜冽如刀鋒、柔情似流水。

在男權社會的壓抑下,這種文字僅靠着女性之間的交流,已經存在千年。“傳女不傳男”“人死書焚”,女書的生命力之頑強讓人驚歎。

通過《密語者》走近這種加密文字,我們會看到一撇一捺中隐藏着着女性沉痛的呼喊和掙紮,她們渴望掙脫枷鎖和禁锢,在大山裡,通過女書,一朵朵野性玫瑰持續綻放。

...

電影将鏡頭轉向了兩位年輕一代的女書傳承人——胡欣和吳思慕。

影片的叙事采用的雙向平行叙事,分别講述了兩位女性與女書的故事。但它并非一部單調枯燥的科普片,而是通過展示胡欣和吳思慕在生活中的境遇與體驗,将她們和女書的故事娓娓道來。

有趣的是,本片結尾并未将兩位女性的人生軌迹描繪得有所交集,相反,利用各種女性群像,最終呈現出了殊途同歸的效果。

...

01

在女書傳承人各自的平行世界,女書作為女子之間的密語,它就如同橋梁溝通起來“山”兩頭的女性。

這裡的“山”在影片裡的表現是赤裸裸的,是被男性籠罩的一種窒息感。

胡欣是一位年輕的女書傳承人,是湖南省永州市江永縣女書生态博物館的館長。不僅有着非遺傳承人的名号,也多次代表女書文化走出國門,站上了國際文化交流的舞台。

可盡管自己從事着這樣看似“光鮮”“高端”的工作,清醒地了解着女性在社會上經曆的種種不平與艱辛,卻仍不免夾在世俗與自我之間輾轉中:“有這麼多榮譽有什麼用呢?女人就是要有一個幸福的家庭。”

...

吳思慕是一位才女,本身是女高音歌唱家,還琴棋書畫樣樣精通,憑愛好自學成為了女書書法家。

她曾遇到一段令她喜悅的愛情,這段感情還是由女書開啟的,她給對方寫了一首情詩,要求對方一周之内解出,而對方仿若他的知音,在一天之内就解出來了。

可這一切在他們商量走入戀情下一個階段時,就改變了。

...

前男友希望思慕放棄事業、放棄女書,而談及女書的那一刻,原本答應着的思慕停頓了,面對鏡頭,内心尋求幫助和逃離。

相較于胡欣的婚姻,思慕的一段戀情卻有着表面上的“幸福”。前男友會為了她了解女書、翻譯女書,對思慕的照顧也是體貼周到的。

然而,一個真正獨立的女性是不會屈從于一種以服從性為原則、以生孩子為目的的婚姻(親密關系)當中。

...

前男友不認可女性婚後的獨立價值,男方家庭的傳統也給吳思慕帶來了一系列原本不用承受的壓力。最終,思慕選擇了分手。

當她走出了這段不健康的關系後,電影中的一幕深深打動了我:

思慕穿着舞服揮起水袖後,下一個畫面就是她挂在牆上的女書作品,仿佛女人就像女書一樣,修長、舒展、富有神韻,那一刻,“人書合一”。

...

02

胡欣是非遺傳承人,作為代表走出國門,有諸多榮譽;思慕有高學曆,是獨居上海的藝術家。

但影片并沒有局限于這些表面榮光,導演身為女性,對準了她們在生活和情感上的困惑,在這個過程中探尋自己和其他女性一生追尋的答案。

即使個人成功、吃穿不愁,但她們也渴望愛情圓滿、家庭幸福,也會面臨催婚問題。

...

就我個人而言,其實我并不理解為何有了個人成功還要尋求伴侶打破穩定局面,在影片前半部分看到思慕和一個“較為傳統的男人”在一起時,我的心都揪成一塊了,看到後面兩人分開後才松了一口氣。

就像片中一位大姐所說的金句:“結婚之前以為自己找到了個可以遮風擋雨的港灣,結婚之後發現所有風雨都是這個男人帶來的。”

...

也許胡欣的壓迫來自于原生家庭、前夫家庭的催生、自己對生育的渴望,甚至前夫的再婚也對她造成了一定的傷害。

吳思慕的壓迫則來自于前男朋友的大男子主義、當時的社會氛圍,以及整個大環境對于她這樣一位“才女”的極高要求。

面對這些難題,“女書”仿佛成了一種無形的力量庇護、鼓勵着兩位女性主人公,讓她們對待紛擾的凡塵多了一份清醒和對夢想的執着,漸漸在“山”的壓力下成長、獨立。

...

在片中,胡欣和思慕都寫了一封信。

胡欣寫了一封給她的老同何豔新的感謝信,二人在透過窗戶灑落的陽光下念信,去到何豔新的老宅中,手拉着手,一個說你能活到一百五十歲,一個說我還能再活兩年。

...

胡欣在北京的天橋上,本想給朋友唱新學的歌,可一開口就想到何豔新的一生,哽咽到無法開口。

胡欣說:“當我強大了,女書也就重生了。”

...

04

本片的導演馮都在《密語者》長沙首映禮上分享了自己年少時閱讀了女書題材小說《雪花秘扇》(電影版由全智賢、李冰冰主演)後的驚訝與感動,感動于其中展現的女性與女性之間通過女書結為“老同”關系的深刻情誼,這是一種超越友情、愛情,甚于親情的姐妹情。

馮都導演還将自己的女兒帶到了現場,希望通過這樣的方式,讓女兒從小就感受到女性的情誼、女性的互助、女性的力量,讓整場放映活動延續了影片的意義,感染了每一位觀衆。

...

相比于一些将女性套在美麗外殼下,無法看到真實狀态的“女性影視作品”,《密語者》以女性叙事為核心,借助承載着女性力量的“女書”,把女性最真實的境況具體地呈現出來,展現了面臨不同生活境遇,女性的回應與态度。

《密語者》的成功之處或許沒有特别多的技巧,但卻傳遞出了如同女書一般極強的生命力,那是一種極為充沛、濃厚的女性力量,真正做到了“身為女子心相通”。

參考資料:

1.[美]邝麗莎.雪花和秘密的扇子.忻元潔譯.北京:人民文學出版社,2006.

2.賀夏蓉.多重視角下的女書及女書文化研究[M].武漢:華中師範大學出版社,2013.