優秀華語紀錄片《小影1948》：隐秘的私人日記，東亞家庭的傷痛圖景

在上周閉幕的第七屆西湖紀錄片大會上，《小影1948》獲得了“IDF西湖榮譽”優秀華語紀錄片榮譽。作為黃若倚導演的畢業作品，這部影片展現出了處女紀錄長片難得的克制和簡潔，以極具形式感的鏡頭和書信呈現方式展現了東亞家庭的普遍圖景，探觸到家庭與婚姻，性别與權力，代際與溝通等多個令人深思和觸動的話題。

塵封已久的老舊書信和曾祖母的日記作為叙事線索，小影私人的情感生活以語言的方式貫穿全片，也像猛然投入湖中的繩索，在作者的家庭中激起層層波動不息的漣漪，他們開始碰撞或沉默，三代人的關系和情感都紛然交錯于其中。從私人到集體，從個體到時代。作者出發于當下的私人感受，而落點于不同時代下家庭代際之間的隐痛和壓抑，沉默是他的出口與姿态，也是他現在所能給予的回應。

《小影1948》：隐秘的私人日記，東亞家庭的傷痛圖景

采訪/撰文：朱钰‍

編輯：張勞動‍‍

“冥冥之中的發現”

凹凸鏡DOC：拍攝的緣起是？如何從書信到拍攝父母和家庭？

黃若倚：拍攝的起點是2000年，曾祖父的彌留之際，我的父親回到老家，無意中在垃圾堆中發現了曾祖母的日記，一張一張零散着的。當時沒具體看其中的内容，就都收集起來交給了我爺爺。這樣過了20多年，父親在飯桌上再次提到了這個日記本，而某天晚上我憑一種奇妙的直覺找到了它，仿佛冥冥之中的召喚。

整理這些散亂的日記耗費了大量時間，才逐漸梳理出時間線，很多時候，前一頁和後一頁完全無關，或者讀到某個地方它就斷了。而其中的内容，大部分都是我的父親，甚至我爺爺都不知的家族故事，越看就越覺得值得拍攝。

‍

...

《小影1948》劇照

拍攝父母一部分是因為直接呈現曾祖父母故事的難度較大，我對他們的認識僅停留于長輩的描述，而可選的拍攝方式也有限。另一部分原因是日記整理過程中，我發現家庭氛圍在變化，我們之間的互動逐漸加深，通過日記引發出更集中的觀念上的碰撞，于是我開始記錄這些片刻，它不僅是影像素材，也是探索家庭關系的契機。

凹凸鏡DOC：因為片子的形式感很強，感覺上是拍攝前就經過了慎重思考和設計的，那麼拍攝前對片子是如何構想的？表達的出發點什麼？

黃若倚：因為是第一次拍攝父母，我進行了很多嘗試。最初使用手持拍攝，他們在鏡頭前顯得不自然，有表演的痕迹，不像平時的他們。最後呈現出來的餐桌戲，攝影機的機位保持了一段距離并處于暗處，盡量讓他們忽視它的存在。餐桌座位安排和日常一緻，也是為了更好地呈現他們自然的情緒和狀态。

...

《小影1948》IDF映後交流主持人佟珊，導演黃若倚

我很早就确定影片不是為了一個結論性的觀點，裡面帶有我的思考和觀察，也有我的疑問。無論是我的家庭，或是小影的家，代際差異和變化是存在的，但這些問題無法簡單解決，是屬于時代的問題。我認為我需要将其呈現出來，希望能夠引起反思，這是我最初的出發點。

凹凸鏡DOC：如何和父母溝通，讓他們參與拍攝？拍攝過程中是否有引導和設計？

黃若倚：起初我想把曾祖母日記的這個部分作為素材拍下來。因為我父親在整理，我覺得他的整理或是書寫，也是我需要記錄的素材，包括一些介入性的對話，他們也正常接受，到了後面餐桌讨論的部分，他們也認為是關于我曾祖母故事的一部分。平時每天拍攝後我們會一起看素材，我想給他們一些開放度，讓他們有更強的參與感，而不是強迫性質的被拍。他們也會對拍攝内容提出看法和意見。

拍攝過程中，如吃飯前，我不會刻意引導，但私下時，比如我父親在整理或是和我讨論時，我會試探他對這件事的看法，存有什麼樣的觀點等等，或許在不經意的潛意識中，形成了比較完整的觀點。然後餐桌上一旦涉及到這些，他就很自然地将這些觀點輸出出來。拍攝時，又會用讓他喝酒的方法，幫助他更放松，找到生活中熟悉的行為感受，從而自然地表達潛意識裡的觀點。

...

《小影1948》劇照

凹凸鏡DOC：書信的整理工作和家庭中的拍攝這兩部分進行的順序是怎樣的？兩部分如何交織在一起？整個的拍攝周期是多長？

黃若倚：整個周期大約一年。前期主要集中在整理日記線索，偶爾拿着攝影機嘗試拍攝，正式集中拍攝則持續了一個多月，期間有些調整和補拍。大部分核心鏡頭都是在這一個半月内完成的，我通常隔一兩天拍一次，讓他們有緩沖，呈現更自然的狀态。

在曾祖母的日記中有很多細節，比如燙發在她的年代被認為有損丈夫名譽，而我的母親卻在日常中使用卷發器。這樣的代際對比讓我發現了跨時空連接的點，這兩部分也逐漸交織在一起。

...

《小影1948》IDF映後交流導演黃若倚

“攝影機就是我的态度”

凹凸鏡DOC：影片中很重要的書信和日記的内容是僅僅以字幕方式呈現的，這一設計是如何考慮的？

黃若倚：有幾個原因。閱讀日記時，我能感受到照片和紙張的質感，它們帶有的生命氣息，而且與曾祖母的連接是具象的，這種感受也能傳遞給觀衆。我曾考慮用旁白，或讓父親朗讀，甚至找人表演，但那樣會加入主觀情緒，失去直接和真實的感受。

此外，影片中餐桌戲主要是聽覺體驗，而讀日記時觀衆需主動閱讀，這在節奏和觀感上形成對比。聽父親侃侃而談後，再切換至曾祖母的私密日記時，情緒上會自然進入更私人的空間。

...

《小影1948》劇照

凹凸鏡DOC：因為實拍内容幾乎都是固定長鏡頭，拍攝時你是如何擺放攝影機的位置，攝影機在拍攝中充當了什麼角色？拍攝過程中有沒有遇到什麼困難？

黃若倚：攝影機是我的态度和視角，是我如何進入并呈現這個家庭的方式。在鏡頭中，我有意表達了男女對立的視角，例如曾祖父母的照片時常是分離的，包括我父母在洗手間和廚房的分隔，父親在畫面中進出自如，而母親卻仿佛被困在廚房中。同時我希望他們保持一種“平民化”的真實生活狀态，比如父親用剃須刀剃須、理發，穿着唯一的一套衣服，還戴着一副壞掉的翻蓋眼鏡。透過鏡頭，這些細節塑造都包含意識和觀點，也是我如何觀察他們在這個家庭裡存在的方式，雖然我在片中沒有說一句話。

...

《小影1948》IDF放映現場

凹凸鏡DOC：你在片中的角色很特殊，既是拍攝者也是被拍攝者，同時是片子的剪輯和審視者，而你在片中始終是沉默的，如何理解你在其中的角色？

黃若倚：作為角色，在片中我就是做自己，尊重當下的情緒。比如我的離場并不是刻意設計，我們很少進行在餐桌上進行這麼連續的質問。

作為剪輯師回看自己的存在時，我希望自己能代表當下這一代。我們的成長深受西方思潮影響，或者說身處後現代語境，不論身份認同、還是家庭模式上都跳脫出男女對立或二元對立的話語，更具多元性。我會思考，我是否需要進入他們二元對立的語境讨論中。當然這樣的行動也代表某些邊緣化群體在霸權思想下的沉默，在東方家庭中常有的沉默，一方面是代際的隔閡，一方面是出于對自己的保護。

克制和沉默會令人不易于理解，有時也令觀衆認為是刻意的符号化表達。然而，不袒露的時候是需要觀衆主動進入和感受的，我希望這些信息的傳達是微妙的。當然，沉默也代表了我對現在的不确定，這或許也是我私心的一部分，留待到未來的作品中進一步探索和讨論。

...

《小影1948》IDF映後交流主持人佟珊，導演黃若倚

凹凸鏡DOC：剪輯中是否有幾個版本的調整和删減，對素材是如何進行選擇的？

黃若倚：整部片的拍攝和剪輯是一邊實踐一邊生成的。最先拍的是日記的部分，逐步圍繞日記展開讨論，最後才拍攝餐桌場景。每天拍完素材後，我會當天搭橋，看看它們組接後的效果如何。第二天再拍時，就能帶着新的思考和調整。‍

每天拍攝時，我會根據觀察到的新的細節來決定下一步拍什麼鏡頭，比如觀察母親對桌上照片的反應，這樣的互動和細微變化是随時生成和調整的。所以待拍攝完成時，整體剪輯效果基本也已确定。

在拍攝中，我非常看重現場的真實感受。有時我不過于關注攝影機，而是感受現場，如果當下能夠令我感受到氛圍和情緒，那麼它一定也能夠通過鏡頭傳遞給觀衆。很多素材當場就能決定取舍，最終剩下約八到十個鏡頭需要反複對比斟酌，考慮如何更好地呈現父親談及的傳統文化，或母親的一些觀點差異，把這些有趣的對比融入片中。

...

《小影1948》劇照‍

“家是發生化學反應的場域”

凹凸鏡DOC：你說每天拍攝完都會和父母一起看素材，那麼這個拍攝或者說攝影機的存在是否對你們的關系有改變？你又是如何看待你的家庭關系呢？

黃若倚：通過拍攝，我們的關系可能更近了。很多話題我們可以直面地探讨，盡管可能不會産生劇烈的變化，但小影的日記完全介入了我們的生活，它激發出一些具體的、完整的對話和碰撞，這是我之前生活中不曾有過的，也是我希望在片中呈現的内容。

在過去，從高中到大學，我和他們的争執比較多，後來逐漸變少了。這部分是因為我們逐步互相理解了。其實每個家庭都是一個化學反應的場域，是一個動态過程的集合。人作為個體都有自己的思想，但在家中，彼此間的觀念會潛移默化地影響對方。盡管存在強烈的争執，但我們又循環往複地共同生活。結尾的設計是新一天的重新開始，家庭是個安全、舒适的，同時又充滿争執和矛盾的地方。

現在我父親漸漸願意去了解當代年輕人在關注什麼，會把他的觀點說出來，過去他可能是閉耳不聽的，而我則慢慢學會少說一些。争執是因為想要改變對方，但現在意識到強行改變可能會令家更為破裂。家庭關系需要相互包容和理解。每個人都受限于自己的時代，如果小影生活在當今年代，也許她會做出不同的選擇。代際之間的理解需要跨越時代，于我而言，這意味着理解、接受，并允許發生。

凹凸鏡DOC：拍攝中有讓你非常觸動的瞬間和細節嗎，最後的那幅畫是有什麼寓意？

黃若倚：最令我觸動的就是日記的發現，這完全出乎意料。今年清明節的時候，我當時已經開始拍攝了。回泉州老家掃墓時我對曾祖母說，我不知道這件事是對還是錯，我希望她可以給我一些回應。随後我能順利地拍攝制作完成，作為畢業作品從學校畢業到IDF的首映，都非常順利，像有“小影”在支持，仿佛是她的回應。因為這一切本可以不這麼發生。

關于那幅畫，我們推測是曾祖父在他的晚年畫的。我第一次看到時就被打動了，感覺那是他在接近80歲時，對年輕時情感的追憶。

在他的婚姻裡，他也有他的煎熬與苦衷，但我們無從得知他的真實想法。那幅畫沒有具體的實際意義，但通過它，我希望能夠留下一個問題，一個開放的問題。在我們各自的人生中，面對那些沒有是非對錯的困境，面對愛和責任的抉擇，我們需要如何選擇。我想這幅畫在影片最後能留下一個思考的空間，是我希望留下來的東西。

凹凸鏡DOC：整個片子的體量和内容其實不大，很多觀點的輸出和碰撞，其實沒有事件發生，總感覺還少了一部分的内容，你是怎麼考慮的？

黃若倚：我覺得這是一種選擇，包括影片的視聽或這種表達方式。有選擇就意味有放棄。但如果要将故事拍得更完整，它甚至可能擴展成電視劇，因為它體量之大，除了婚姻也涉及家族，以及那個時代的社會背景。

因此我希望在這部片中留有更多開放性和留白的想象，許多地方的處理可能是“點到為止”，就像詩的意義在于它的負形，在于讀詩的人是如何理解的，正形與負形才構成完整的意義。