这首歌响起的时候，“一瞬间就回到一个年代。”“一瞬间就想起一个人”。

第一次完整看完这部电影是在市区的一所很快就会转手的房子里。简陋的家具和装修，一台屏幕有弧度的电脑，十来岁的我盯着蓝宇的每一个表情，惘然地体会出爱情的五味杂陈。迷恋，思念，嫉妒，痛苦，光线下的笑容，和下一秒躲在阴影里的难堪。得不到回答的质问。镜子里他的身影晃动着。笑容破碎的一个阴天清晨，回头张望那一刻就像提前到来的永别。冬天的出租屋，隔着薄薄的衣衫相拥，肌肤贴着肌肤，冰凉的干燥的身体，交织在一起。“爱”荡漾在被暗填满的房间，那是他们的最后一场情事。

在那之前，浴室的一首歌，一句情话“你的一切的一切，我都喜欢。”雪地里，蓝宇用悲凉的眼神，最后表达了捍东永远也无法体会的深刻的爱。“最爱你的人是我。”呼吸瞬间结成霜，镜头切换，背影从两个人变回一个人。

更早的时候，他们的分手戏。蓝宇得知捍东要结婚的消息时，胸口起伏了几次，眼泪也几乎掉下来，然后打岔说自己在游戏里输了。“他不是一个好哭的男孩”（北京故事）。那天，深秋的北京郊外，他们坐在落地窗前，轻轻说着一些无奈的表白。“我是真的喜欢你。”“彩虹都害羞……”“每天醒来的时候，少喜欢你一点。”“我再不为……再不为别人伤心了。”陈捍东坐在蓝宇身后，面对他哭泣的背影，终于还是没有留下来。

相识后第一个新年，火车站重逢。陈捍东把围巾送给了蓝宇。“新年快乐。”

结束时，陈捍东在拆了又建的北京街头开车经过深蓝色挡板，“我总觉得你没走。”一首歌响起，蓝宇的音容浮现，声音也开始回荡。相遇以后，走完了每一次生离死别。十年的时间，十七岁到二十八岁的他，二十七岁到三十八岁的他，在这场爱恋中，都坚持了下来。

因为一部电影，了解到心碎，思念的感觉。那些昏暗的，细腻的镜头，温柔的语气……都越来越深重，从没有褪色的迹象。在电脑并不普及，光盘录影带又在衰败的年代，我机缘巧合看到一部真正电影，被缓慢和真挚，被光阴在两个小时里的流转打动……

刚刚看到胡军的采访，他说：现在听这首歌还是有发麻的感觉。一瞬间回到一个年代，一瞬间想起一个人。那场梦已经结束了二十年，可所有人回忆起它来好像都还是昨天的事…

“人死了呀，就什么都完了。”

“没完，留下来的记忆，还没完呢。”

...
...
...
...