說來慚愧，雖然宮崎駿的電影看過不少，但這是第一次看《幽靈公主》。
原先我也認為《幽靈公主》在講環保話題，但在1997年柏林國際電影節的記者提問環節，有人向《幽靈公主》的導演宮崎駿提問：“這部電影的意圖好像是在于講述人與自然的關系吧。”
然而，宮崎駿對此卻給出了否定的回答：“毋甯說，我想講述的是人的曆史、人類走到今天的曆史。”
宮崎駿在《幽靈公主》中講了什麼樣的人類曆史，我想趁着《幽靈公主》重映，聊聊自己一些淺薄的想法。
...01
精神家園的失去
片中第一個出現的危險是野豬神，他因人類的槍炮而被污染，成為了腐化的邪靈。
而阿席達卡為了保護村莊，射箭殺死了野豬神，導緻自己被詛咒，進而被村莊驅逐。
阿席達卡在離開前，割發代首，事實上他已經成為了無依之人。
在村莊中，他已經死亡，他隻能去更遠的地方尋找新的家園，也是尋找治愈詛咒的良方。
...臨走前，一位女生送給阿席達卡一把水晶匕首，希望能保佑阿席達卡成功活下去。
宮崎駿說過，這個女生并非阿席達卡的妹妹，而是有戀愛關系的女性。
阿席達卡被驅逐出境，戀愛關系也無以為繼了。
阿席達卡的出走總讓我想起黑澤明《夢》中，狐狸的婚禮一節。小男孩聽說下太陽雨的時候，森林裡的狐狸會辦婚禮。而偷看狐狸婚禮的人會受到詛咒。
好奇心過剩的小男孩于是真的去森林裡看狐狸嫁女，也真的被狐狸發現。
...等到他回家時，母親卻怎麼都不開門。因為他已經被狐狸詛咒，要去天邊外，尋找解除詛咒的方法，得到狐狸的原諒，否則會給家裡帶來災禍。
小男孩偷看婚禮的行為，也可以看做人類對大自然規律的破壞，而使自己成為有罪之人。
...黑澤明的《夢》與《幽靈公主》一樣，同樣關注人與自然的關系。
因為人類對自然規律的破壞，人類主動或被動成為有罪之人，必須前往遠方尋求解決之法。
這和宮崎駿的《幽靈公主》第一節，内核可說是一模一樣。
黑澤明将偷看狐狸婚禮的小男孩冠上黑澤的姓，指代自己，宮崎駿也在阿席達卡身上種下了自己的影子。
當人類從原始森林裡的黑猩猩，走上直立行走的道路。
大肆砍伐森林與樹木，破壞自然規律而成為有罪之人，人類由此遠離精神家園，走上救贖之路。
02
改寫《七武士》
而當阿席達卡遠離原初的村莊，途中第一次遇見的是農民與武士的争鬥。這是重寫黑澤明《七武士》的世界。
宮崎駿說過：“黑澤導演的《七武士》也是我非常喜歡的電影，但它也是曆史劇制作者的咒縛”，“據此而生的農民形象與武士形象在很大程度上都偏離了日本的曆史”，“須知那些以單純的階級史觀、以‘武士是壞蛋、農民是好人’的邏輯難以覆蓋的部分才是真正的魅力之所在。”
...雖然我并不認我黑澤明的《七武士》傳遞的是“武士是壞蛋，農民是好人”的形象，但在《幽靈公主》裡，宮崎駿安排了更複雜的人物性格。
農民為了自然生産會大舉攻擊武士，而農民遇見攜帶金銀的阿席達卡，也會想要偷襲搶劫。
這背後是更複雜暧昧的人物關系，包括阿席達卡救了的僧人，最後也成為達達拉城弑神的幕後黑手。
...為何武士和農民之間會爆發沖突？
宮崎駿解釋，江戶時代的人種植了大量森林，但隻是為了領主的利益。
有人扳一根樹枝下來，就會被砍手甚至殺頭。
雖然有這樣的嚴刑，但是附近的窮苦農民總是想盡辦法要把樹砍下來。如果我們隻是以後者的立場來看，就不會有什麼森林了。
森林在恐怖的力量下得以保存，這裡就存在人道主義和繁殖森林的矛盾。
走出精神家園的阿席達卡，又一次目睹了人類生存與敬畏自然之間的矛盾。
宮崎駿表現的是:我們逐漸喪失對自然的敬畏，最終沒有了絲毫尊敬。
...黑澤明《夢》的第二章，同樣展示的是又一次人類生存與自然之間的矛盾。
三月三女兒節，日本民間流行折桃花慶祝女兒節，而當主角的姐姐正在慶祝女兒節時，原本繁茂的桃樹林，變成了遍地是被砍伐掉的樹樁的斷壁殘垣。
主角由此對人與自然的關系有了更深的認識，《夢》和《幽靈公主》所表達的又高度重合。
03
風雪與達達拉城
黑澤明《夢》的第三章，講的是暴風雪來臨時，登山隊員在天災面前變得渺小無力。
雪女化為被蓋在“我”的身上，讓“我”快點入睡。而當“我”掙紮着叫醒隊員後，發現營地近在眼前。
雪女是自然的化身，但同時也是人類的形象。而登山隊員的登山，代表的也是對自然的征服。
《幽靈公主》的第三幕恰好是桑桑出場的時刻，她與野狼神所進行的恰好也是對征服自然的黑帽大人一行的鬥戰。
...雪女與桑桑在形象上也是有某種共同之處。
當戰鬥結束後，阿席達卡救起兩位受傷的達達拉城的居民，深入了解了達達拉城的生存之道。
這裡宮崎駿完全脫離了《夢》的框架，展示了一種女性為主的城邦文化。
所要闡釋的，仍然是選擇背後的各方陣營的複雜與對立。
阿席達卡最終成為各方陣營之中的中間派，想要盡力彌合各方之間的矛盾，尋求一種共生之法。
...04
野豬神與軍國主義
當劇情發展到高潮階段，成群結隊的野豬神來到森林中，想要殺死全部的人類。
即使它們知道，這裡面是人類的陷阱，可是一想到人類心中就燃起無限怒火，即使把全部生命都毀掉，即使桑桑和野狼神提醒它們，不要這樣做。
黑澤明的《夢》中，也有類似的場景。第四夢中，日本軍國主義亡靈從隧道中湧出，誓要捍衛自己的國土與尊嚴，即使自己已經成為了亡靈，卻依舊想要有人為它招魂，要複活再打一次。
這是日軍的部隊，也是野豬神的族群，野豬神明明知道自己面對的是陷阱，知道自己會死很多人，但依然要打，依然要死亡。最後遍體鱗傷、伏屍百萬、流血千裡。而起心動念的卻隻是心中的那一點點恨意。
明知山有虎，偏向虎山行，某種程度上這接近日本武士道的精神，追求死亡的尊嚴與價值。
...可我常常想，一個對死亡都沒有尊重和敬畏的人，如何體會生命的價值，即使成功，他又要如何看待收複的萬丈山河。
在黑澤明的影片《夢》中，“我”力勸軍國主義的亡靈，告訴他們戰争是不義的，要承認自己的錯誤，他們的死亡是毫無意義的，最後才勸走了泱泱的死亡軍隊。
...而幽靈公主并沒有這樣的智慧，野豬神的頭領也沒有這樣的智慧，因為他們也身處于仇恨之中。
桑桑隻能盡量讓野豬神的傷害少一些再少一些，但仇恨她和野豬神是一樣的。
05
梵高的麥田與美學
第五個夢，主人公進入了梵高的畫作《麥田》的世界，在麥田裡主人公與梵高相會。
梵高的畫作代表的是繪畫之美，自然之美，代表人類對美的感受與向往。
...而《幽靈公主》中，恰好也描繪了人類對美的向往。
當桑桑想要殺死阿席達卡時，阿席達卡說了一句“你長得真好看”，救了自己一命。
...而當阿席達卡進入達達拉城後，城中的女性也對英俊的阿席達卡抱有好感。
我當然不認為這隻是在講男女之愛，而是人類對美的感受，其實可以彙聚成一種共同的感受，而這種感受能幫助我們彌合差異，幫助我們看清對方。
這幾乎就是儒家的和而不同哲學。
愛欲之心、凡人之愛，對他人的愛戀、對自然之美的欣賞，可以讓兩個劍拔弩張的人和解共存，阿席達卡後來要尋找的，就是這種和解共存的美。
...06
血染富士山與麒麟獸
宮崎駿并沒有按線性拍野豬神與人類的大戰，而是講野豬神與麒麟獸被殺放在同一時刻。
《夢》中第六夢，日本标志性的富士山變為紅色，連綿不絕的人潮奔向大海，似乎想要尋找一線生機。
...黑澤明拍生靈塗炭的日本，一如宮崎駿拍麒麟獸被殺後生靈塗炭的達達拉城和森林。
當仇恨無法彌合，人類的發展與自然規律鬥得難解難分，最後的結局就是人類與自然一同毀滅的命運。
07
惡魔與尋頭
《夢》的第七夢，在一片荒地上，主人公遇到了兩位因戰争而化為冤魂的“食人鬼”。他們咒罵人世的荒謬，咒罵人類對世界的摧殘，但卻依然忍不住傷害他人。
戰争不僅奪走了他們的生命，還讓他們在死後飽受折磨，永遠不死，無法超生。
《幽靈公主》中同樣有無法超生、深受痛苦的人，這是《幽靈公主》中被斬掉頭顱的麒麟獸。
當阿席達卡彌合森林與人類失敗之後，屬于森林與人類的災難最後到來。
...但最後宮崎駿給了麒麟獸一個相對好的結局，讓阿席達卡代表人類向麒麟獸認錯，請求它的原諒。
而當阿席達卡代表人類認錯，承認人類行為的不義，恰如第二夢中小男孩對桃花神的道歉。
承認自己的不義，放下仇恨，或許才是彌合之法。
08
水車村共同活下去
《夢》的最後，主人公進入了一個堪稱世外桃源、小溪潺潺的村莊，人與自然和諧發展。
《幽靈公主》的結尾，森林重新煥發生機，黑帽大人決心重新好好活下去。桑桑雖然喜歡阿席達卡，但仍然要留在森林裡保護森林。
失去精神家園的阿席達卡決心繼續留在達達拉城，人類與森林依舊要互相争鬥地活下去。
...但由互相愛慕的阿席達卡與桑桑繼續保護雙方的利益，代表人類承認自己的錯誤的阿席達卡，将會更盡力彌合雙方的矛盾。
森林與人類，人類與人類終究還是會再度爆發沖突，我相信最後的結局總會被這一次好一些。
宮崎駿并不想要給一個童話般的結局，讓森林與人類和平地共同發展下去。但放下仇恨、承認自己的錯誤、看到雙方的共同點、看到共通的美，森林與人類才有共通發展的可能。
影片最後，森林中又出現了一個小小的木靈，向死而生如骷髅，但卻代表着生機，正如麒麟獸的死亡，最終森林與人類有了那一點點彌合的可能，森林在未來也将再次煥發生機。
...《幽靈公主》是個非常難懂的電影，我将《夢》與《幽靈公主》對照，并非想說宮崎駿在抄襲黑澤明，隻是二者的核心觀點其實都是共通的，那就是承認自己的錯誤，再維護自身的利益，嘗試找到那一點彌合的可能。
戰争隻會讓許多無辜的人死去，正如《幽靈公主》裡的野豬群，仇恨會将人變得面目全非，而放下與和解，才會給世界帶來生機，也能給自身帶來重生的機會。
...一如片中的阿席達卡，最終代表人類承認錯誤，也為自己帶來了生的機會。
最重要的是，一起活下去。
（PS.《幽靈公主》的解析我想了很久，也寫了很久，中間幾度寫不下去。最後讓我繼續寫完的，是《幽靈公主》對反戰主義與盡力彌合的主題，我也希望我們與更大的世界都能有彌合的可能，不要再讓戰争發生。）
