标題相關專輯：https://music.douban.com/subject/35488521/

阿彼察邦《能召回前世的布米叔叔》，蔡明亮《天邊一朵雲》，想到最多的是這兩部電影。

合肥老社區的景色，家什物件中歲月陳留，這兩點極為活生也極為動人。作為一個80後，看到書架的擺設、寫字台與玻璃闆、手打毛衣和落地電扇，會有一種恍然錯愕之感。那是不慎遺落，永遠無法尋回的，舊物之靈留下的雪泥鴻爪。

前一半節奏非常好，不疾不徐，鬼魅就是那一道反射的光，夏日困倦迷離時的蜃景，調皮中帶着善意的驚悚。它是一種安全的挑逗，引着觀衆和女主人公葉子前行，撥開門簾或樹叢，強光背後暗影之中，即使藏着幽靈精怪魑魅魍魉或者任何超越性的存在，那也是調皮而神秘的童年奇景。類似隧道，密室，無法打開的門，沒人知道的小徑，從未被看到的信和照片。我們想着它們睡着，流着口水長大，直到世界被一個個無聊的可能性鉚定在原地。

歌舞橋段更是一種集體潛意識的喚醒——那是一個少年宮時代的碎片，一種垂直而深切的時代共情。

但，和魚花塘的兩個精靈的對話出現之後，影片有了一種前後深切的割裂。中後段夢境的時長一下占據主體，而現實段落被打碎成叙述的點綴。客廳裡「那些機器」這首歌過于「飛」，也和之前的幾首民歌調性上很不一緻。

後半程看得非常累，歌舞、驚悚、默片各種混雜，一會兒精巧一會兒粗糙，真的不知道導演要玩什麼了。結果結尾竟然還是爺爺的告别，好嘛我兜了這一大圈最終你告訴我，作文第一句話就是點題的？

它讓葉子的自我過于深入地代入了夢境——就是葉子在現實中和夢中，都是同一個人，同一套記憶和同一個行為邏輯，但麻煩的是，電影裡又有很多上帝視角的段落。這種雜亂感，導緻我覺得很多地方我沒有看懂。但這種不懂我不會歸因于自己的驽鈍，而更傾向于責怪導演有話不好好說。

電影的結構，我非常主觀地覺得，很容易做得很明确。比如：葉子在現實和夢境中口音不同，在現實中跛腳而在夢境裡不跛，在現實中穿條紋而在夢境中穿毛衣，或者一個特定的動作、鏡頭角度等，作為進入夢境的鑰匙。但導演就是不給，同時還化身「小雨」動不動插進來用北方口音旁白，這就真的有點惱人了。為什麼要把水攪渾，觀衆又不是鳟魚。

另外，我很不希望如此美好輕快的一段叙述，最終被一個家庭結構、撫養倫理探讨的話題喧賓奪主，可導演顯然更癡迷這一層上角色的對位。這種置換手法過于直白也鋪陳過多，給夢境強加了明确的主題思想，最後變成了一場女主人公視角，生死疲勞的展示。

我不是說這個主題不好或者不深刻，隻是它與前半段淡然而精緻的節奏，沒法很好地耦合。

最糟糕的場景是出字幕的街邊演出live，媽呀我都看笑了。用這段居然不是同期聲，車流人流毫無聲響，鼓點完全合不上，還要加上一個導演打闆的聲音。我真不知道這第四堵牆對于現在的藝術片導演算什麼了。公共廁所咩，想來就來，想拆就拆？

還有那個定時出來打更的尼姑。她是散亂的故事裡唯一的定心時刻。她緩緩走過的鏡頭裡，我還能屏息凝神，準備接受導演下一輪不知道是暗場還是手搖的文藝鏡頭轟炸。

結果呢，最後一場的歌舞裡她跳得最歡。哎，我直接破防了，就，導演你何必呢？

當影院燈光亮起，我甚至原諒了旁邊一直在說話的倆觀衆。這片确實會激起巨大的讨論欲，這不是因為它複雜艱深，而是限于過度的自賞和一種（我主觀臆測的）調戲觀衆的惡趣味裡。結尾音畫不合拍的字幕升起，沒有生死，隻剩疲勞。

啊，還有一個不滿。2020年的故事，沒有任何疫情的影子，從頭到尾沒一個人戴口罩。導演，這咋回事捏？