醫者，是憑專業知識和技術救死扶傷的人。但，僅有專業知識和技術又是不夠的，因為人是主客觀合一的存在。專業知識和技術也許能治愈客觀的肉體，但人的肉體又是受到其主觀的思想、情緒控制的，如果病者主觀不認可醫者的專業知識和技術，客觀的肉體是很難去配合治愈的過程的。更何況，現在的醫學發展還遠沒到能夠百分百認知并治愈疾病的階段。
所以，醫患關系就成為醫療過程中很重要的因素，在有些情況下甚至是決定性的。
這就是《白色巨塔》探讨的主題。
從山崎豐子1963年創作小說《白色巨塔》，到2003年日本富士電視台改編的21集電視劇《白色巨塔》以9.7分高居豆瓣評分榜，再到今天我看這部電視劇時依然會落淚，充分說明該劇所探索的這一主題的現實意義，超越時空超越國界。
什麼樣的醫患關系才是合理的？聯想到今天在中國出現的各種醫鬧，真是佩服幾十年前作者和編導們對這一問題的敏銳捕捉。
好的作品一定是抓住了人性的矛盾點。
《白色巨塔》通過财前和裡見兩個男主角的設計，很好地诠釋了“唯技術派”和“醫患是夥伴”兩種不同的觀念和做法，再加之醫院内部複雜的人際關系和利益誘惑，現實和理想的人生道路折射出“成功”對人性的巨大考驗。财前太渴望成為人上人了，從小地方跑到大城市的他堅定地信奉要實現自己的理想就必須爬上權力的巅峰。可惜，在這個過程中，他忽略了自己人性的一點點變化，從他10多年沒有接母親到身邊就能看出這一點——雖然他是個孝子，但由于對自己的現狀不滿意，不希望母親看到自己委曲求全的樣子，他隻有一再推遲見母親的時間，從講師到助教授到教授。與财前的人設相比，裡見堪稱完美。但正因為這一點，我對這部劇略感遺憾。以裡見對工作的投入和對人情世故的不屑，我覺得在現實中他的妻子一定是離開他的。
影片中有一個隐喻的設計我認為很有深意。佐佐木是個小人物，通過自己的努力，終于開了新店，要看到美好的未來了，可惜，因為未及時發現的肺癌轉移而去世。财前也是小人物，通過自己的努力即将成為世界商最好的癌症中心的主任，可惜，因為未及時發現的肺癌轉移而終止。雖然一個是醫生一個是患者，但我覺得作者對這一情節的設計是想傳遞某種命運平等的意思。
這就和它的主題曲想表達的非常吻合。Amazing Grace，充滿了上帝視角俯瞰人類的悲憫、無奈和巨大的憐憫，那是一種深深的愛憐，彷佛是對劇中身處痛苦和不知風險就在眼前的人們的一種來自天際的挽歌——我已經看到你的結局，你卻不知，我又無可奈何。真沒想到，一首教會的贊美詩音樂竟然能和劇情如此貼切，簡直就是為其量身定做。
當然，好的影視作品不僅僅是主題能引發共鳴，各個方面都要優秀。
《白色巨塔》的成功也得益于編導們對角色的設計。它所探索的社會問題雖然很突出，但它不是通過說教，而是通過人物的設定去揭示社會上這一觀念和行為的存在，用人物的行為和語言去形象化觀念，觀衆看到的是活生生的“人”，是這些人的觀念、行為而不是抽象的“理念”。不得不說，這部電視劇幾乎每個演員都表演得非常到位。即使是财前的嶽父非常的市儈，但是你也會覺得他是真實可愛的，因為他是為了自己的女婿（當然也可以說是為了自己為了自己的女兒）不惜撒重金陪笑臉，這種精于世故的愛的方式也是社會上部分人群的生活方式。
還有劇情的設計也是緊湊且充滿反轉，幾乎每一個人物的出現都不會是簡單的亮相，而是和劇情緊密相聯。比如，船尾教授，本來我以為僅僅是一個過場性的人物，但沒想到最後和東教授法庭較量一場戲又出現，而且反思他之前通過安排學會位置教導東教授拉攏人心的做法，對其最後選擇站隊财前（的癌症中心）也就順理成章。由此，很是佩服編劇的嚴密邏輯，真是把人寫活了。還有，财前和裡見那種複雜的、相互欣賞卻又觀念不同的友誼，實在是高出非黑即白的臉譜化人設太多太多了。
