看到自己的短评里写了这么一句：记得升高中的暑假里拉上窗帘躲在房间里看小樽的雪。
我发现现在的我已经失去这段回忆了，我记得我拉上窗帘（粉红色的，隐隐约约投出窗外天光），打开空调（所以是暑假了），在房间台式机上看《情书》。
然而我想那应该是初中，而高中有一年元旦我确实在家里这部，看到开头博子从佯装在山难中逝世的屏息状态中解脱大口喘气时，我妈在一旁质疑我看的片子是不适合未成年人观看的。

今年寒假，我突然特别想找到曾经暗恋过的高中同学猿的家庭住址——虽然找到后也不会干什么，不会去找他，也不会写信之类的，但只是想知道，也许知道后会去那附近的街区闲逛，但铁定不会胆敢正面与之相遇。
结果我把家里里里外外翻了三四层，从新家翻到老家，翻得自己喷嚏连连，也没有翻到那条扁平的高中同学录。
当我高中第一年的同学老梁邀请我去她家玩时，我仍然不死心地问她，还记不记得我们毕业时的同学录，上面记了家庭住址、联系方式什么的。
老梁毫不犹豫地说，那当然有！并跳将起来蹦进书房——小初高毕业的物料都集中堆放在此处。老梁家养了三只猫咪，空气中弥漫着猫毛，我们戴着口罩艰难地寻找，最终——啊哈！
我们拿着这本小册子坐在餐桌上细细地品读，看到有几个生僻字眼打不出来，只能显示方框，看得我们哈哈大笑——我一边假装在笑，一边偷偷记住猿的住址，反复默念上几遍。
奇怪，我印象中他住的地方是远离市中心的某个镇子，然而同学录上写的仍然是读书期间在市区学区房的位置。
而这件事也就不再有后续了，只停留在我记住他的住址一处。
可见当人想要讲述一个好故事时，层层咬合的情节才会产生齿轮般的效果互相推动前进，而在现实生活中，无论做的事情多么像是从电影中抄袭过来的，也只是孤零零一件事，没有前因、亦无后果地孤单地躺着——也许从长远来看会有草蛇灰线，但短期看也就只是一件没头脑的小事。
《情书》的故事其实写得很工整。

我稍稍伤感了一会儿便又想到影片中反复出现的“友达”（tomitachi / 朋友）。
女生羞涩地表白时，会强调：不一定要做恋人，做朋友就好啦。
——是不是只有情窦初开、连自己都看不清自己心思的少女会这样自欺欺人？我们都知道你想做恋人了啦，难道做朋友不也是为了之后做恋人吗？
但我也不会批评你们“糟践”“朋友”这个词。
寒假里我本着打破砂锅问到底的精神跑去问猿，为什么会刻意回避我的一些问题，为什么只挑好回答的回答——看来这个问题并不敏感，他没有迟疑，没有已读不回，我放下手机不敢看他的回复，并溜去洗了个脸，在这档口他已经做好了回答。
他的回答是，现阶段没有这方面（谈恋爱）的打算，觉得还是保持朋友关系就好。
虽然整句话都透出一个“我不喜欢你”“我未必是没有谈恋爱的打算，我只是没有和你谈恋爱的打算”的潜台词，但是我当时拳头没有硬。
我想：不错，“朋友”，我竟然一下子从两年对话不超过十句的路人同学升级成了朋友。

人们都说柏原崇窗边读书的景象很美，兴许美少年都应当坐在窗边。
在我刚上高二时遭遇了一波心情低谷期，某天中午我做作业做到一半撑不住，眼镜也没摘就趴在桌子上，头朝右，我看到后门附近的一个男生，他坐在窗下做作业，脸部线条锋利，表情严肃，面对作业微微皱着眉——这一幕让我颠簸的心境奇异地平静下来。
午睡醒来后我才去研究这个男生姓甚名谁，你们应该能猜到，他就是我叫做“猿”的那位朋友。

《情书》的结尾是很回味无穷、隽美经典的，藤井树抱着那张绘有自己小像的借书卡羞涩地笑时，我们不知道她心里在想些什么。
当我在高中毕业后的第一个新年向猿表白时，猿的第一反应是“卧槽这个信息量有点大吧”。
然而我想电影里中山美穗饰演的藤井树未必会生发“这也太出乎意料”诸如此类的感慨，因为影片前段对校园生活的回忆已经让人不由得产生怀疑，并借渡边博子小姐之口道出：直觉告诉我，藤井先生在借书卡上写的名字会不会是藤井小姐您的呢？
《追忆似水年华》第七卷《重现的时光》中这个借书卡，佐证了渡边小姐的猜想。
少年藤井树的情思是感人的，尽管这是难以在现实中延续下去的，然而情感面对现实时的脆弱不可否认感情的真挚。
然而情感在现实中又是真的不堪一击…比如我口口声声说要和猿做朋友，在情绪最崩溃时跑去南京却也压根不见上一面；确诊双相后，我也没有告诉他，尽管我可能就是在抑郁状态下认识的他，又时不时在情绪低落状态忍不住想起他。
可是说到底为什么要告诉呢？统共也没说过几句话的、不比陌生人熟悉到哪儿去的两个人，做朋友多难。
假如藤井树活着，藤井树也不会来找藤井树，事实上，假如藤井树活着，藤井树也不会知道藤井树喜欢过自己。over。

PS：我最喜欢的镜头应该是藤井树在医院睡着，那段超现实的梦境，自己名字钩连的诸多回忆，以及“哗”——打开了回忆的大门，看到了“重现的时光”。