01｜假如每一個奇迹也有名字
最直觀的感受是，每一程遇見似乎都有自然而然形成的主題，記錄和剪輯的脈絡清晰可辨。假設我嘗試以淺薄的理解能力解構其層次階段性：
A. 【反抗】藝術反抗現實
1-1 煤礦區最後一個不願搬離的奶奶。整部影片中唯一一個和結尾的戈達爾一樣，有明确“反抗意識”的個體。因此也是唯一一個看到自己的巨幅照片幾欲落淚的人，因為被放大無數倍的“看見”本身就是對她一生“反抗”的支持，來之何其不易。
1-2 曠野裡獨自耕種800公頃土地的農人。曠野裡的谷倉上，他的巨幅照片無限接近于耶稣像。（⚠️這一部分也許是我的過度解讀）
...B. 【平等】安之若素，堅守生活本身
2-1 對原始牧羊方式的堅守。既然長了角，那就留着呗！如果我們尊重動物的話，就應該保持它們完整的樣子。
2-2 用全身心上下翻躍舞動的敲鐘人。帶來恍似天籁的鐘聲，和樹影一起搖動。
2-3 喜歡看電影的工人們。一群人組成一面牆，但每個人都能從衆人中找到自己。
...C. 【超越】藝術的超越性，在于見證人類的超越性
3-1 超然物外：領低保金的天真爛漫的髒辮老人，在山野裡創造了他四面透風的童話王國。“宇宙給予我居所，我有多麼大的生活空間啊”。
3-2 超越時空：“我們互相同意對事物展開自由的想象。”油罐車的車廂外，印上了屬于Varda蒼老的腳和眼睛。“你的眼睛和你的腳在講述一個故事，這列火車将替你去許多你已經無法到達的地方”
3-3 超越自己：碼頭的集裝箱上，心向世界敞開。三位女性坐在“自己的心髒”裡揮舞翅膀，生而自由。
...D. 【回歸】現實解構藝術
4-1 在盧浮宮美而肅穆的長廊裡跑酷。輪椅，Varda的雙臂和JR都在一些瞬間離開地球表面。
4-2 一夜之間，潮汐帶走了千辛萬苦貼在海邊的記憶碎片。“海總有它的道理，還有風，還有沙。照片消失了，我們也将消失。”
4-3 臭老鼠戈達爾才不要配合這部紀錄片，毫不客氣地打破影片的結構。特别喜歡這一段，「不完滿」成就最好的結句。
...以上。不完全的記錄。
階段性當然隻是我私人的感受和解讀，見仁見智，我們都是其中一個哈姆雷特。
02｜藝術是所有人與生俱來的自由
急于書寫感受其實隻是因為迫不及待的想把《Visages villages》加入我的豆瓣Top5！！它實在是一篇太純粹太美好的詩，觀影過程像躺在清晨朦胧薄霧下的海邊，涼風和沙灘，溫軟的大地，身心浸透了浪漫和愉悅。
我最動容之處在于Varda所貫徹的她對「藝術」的理解。藝術是所有人與生俱來的自由，藝術平行于生活，平行于人類社會，它的超越性在于見證了人類自身的超越性。
因此，這部電影如此自然地呈現了鮮活的生命力，不标榜深刻和價值，不刻意尋找意義，不讨好人類汲汲以求的獨特性。它也因此真正深刻。
因此，我的動容和歡喜着實貫穿于觀影全程，每一幀畫面，每一個音符，毫不誇張。這也是第一部讓我能極其清晰地記得群像中每一個個體的電影。閉上眼睛，我甚至記得每一張巨幅照片裡皺紋的溝壑和走向……多自然的人物刻畫，多鮮活的社會性。
再記錄最靈動的幾個鏡頭：
·在媽媽很美很美的巨幅照片牆下，她的兩個孩子們比劃着媽媽被放大無數倍的腳，“撓癢癢，撓癢癢！”
·碼頭工人們的妻子的笑容自信地覆蓋了集裝箱，俯視着代表着男性力量的碼頭。肖像被置于中心位置的女性是碼頭唯一的貨車司機，而不是碼頭經理的妻子。
·前文寫過的：撞鐘人起舞和人類創造的天籁/ 盧浮宮的輪椅跑酷。
……
...共同參與行為藝術的過程，在關系的湖面上激蕩了一圈又一圈漣漪。喜歡他們創造了「藝術連結人類」的想象力——藝術既不是工具，也不是專屬于任何人的表達方式。像我桌前花瓶裡盛放的玫瑰，甚至是我一縷縷燙卷的長發，它隻是「存在」。
當我們感受到它，我們就在發現和創造自己的藝術。當我們共同感受到它，我們已然美美與共。
...
