作者：Emerson Goo

“比起那些可以預見的戲劇沖突或主流愛情故事，我更想去探索那些尚未被命名的人類關

系。” —— 三宅唱

非專業翻譯，僅供娛樂和閱讀積累，嚴禁商用。

三宅唱在他新作的最後一個鏡頭裡才打出片名。電影的故事在被命名之前便已展開——故事始于這樣一句話：“第一場：夏天，海邊。”這是居住在東京的韓國編劇李（沈恩敬 飾）在影片開頭用韓文寫在日記本上的話。我們稍後會回到這裡。

三宅唱這部2025年的作品名為《旅途的日子》（Two Seasons, Two Strangers）。盡管影片直到最後一刻才披露這一片名，但它最終仍無法逃脫“名稱”的固定性：語言定義了我們所有人，并将萬物各歸其位。這讓三宅唱感到困擾，他在采訪中反複提到，他渴望講述那些逃離或超越語言束縛、無法被輕易描述的故事。這種困擾同樣纏繞着李，她正默默經曆着一場對自己寫作才華的信仰危機。“生活中有些事情是無法用語言表達的，”她在内心獨白中沉思，“我隻想永遠站在那裡，遠離語言。但語言總是不出所料地攫住我。”初到日本時，由于日語并不流利，一切對她來說都是新鮮的；但現在，她失去了那股靈氣，擔心自己的文字和日子一樣，陷入了陳腐的安排，不再有驚喜或奇想。

一天深夜，在參加完好友——魚沼教授（佐野史郎 飾）的葬禮後，一列火車從她公寓窗外飛馳而過。李拿着從魚沼龐大收藏中繼承來的膠片相機沖向窗口，在火車經過的一瞬對準了取景器。我們不知道她是否拍到了照片，但在她凝神注視的目光中，我們瞥見了一個新思維回路的開啟——通過影像而非文字——以及一種想要踏上旅程的隐約沖動。于是，李開始了一場即興的避世之旅，她來到了白雪皚皚的山形縣，沒訂任何住處。由于正值旅遊旺季，酒店全滿。一位禮賓人員建議她嘗試地圖之外的一家山中旅館。遊客和職員的嘈雜聲漸漸退去，取而代之的是她在雪地裡孤獨行進的沙沙聲，這象征着她正步入一片語言無法标注的領地。

影像與現實的交織

這種冒險感是《旅途的日子》與已故漫畫家柘植義春的作品最契合之處，該片正是基于其漫畫改編。作為“劇畫”（gekiga，意為嚴肅且具成人主題的漫畫）的開拓者，柘植筆下的角色通常身處社會底層，常因怪事而陷入無果的追逐。他們的流浪并非逃避現實，而是一種揭示：是對沉悶日常的決絕斷裂，而正是那種日常抹平了生命的原始激情與本能的殘酷。李尋找旅館的過程讓人想起柘植早期的故事《奇怪的畫》，畫中一名武士被一幅神秘卷軸牽引着全城亂轉，他以為那是地圖，結果卻是一幅抽象畫。李和武士一樣，冒險闖入了直覺之外的世界，在環境中摸索感知，并最終在黑夜中撞見了透出燈光的窗戶。

旅館及其主人取自柘植的故事《紅屋洞的阿勉先生》，漫畫中他是一個喧鬧有趣的叔叔輩人物，而電影中則變成了一個沉默寡言的男人——瓣造（堤真一 飾）。柘植漫畫中的情感極端與爆發在電影中被淡化了，取而代之的是一種靜默的氛圍。瓣造的旅館對他一個人來說太大了，到處都留着缺席家人的痕迹。到達後的第二天早晨，李注意到一個兔籠，上面貼着可愛的名字“蹦醬”。“那是孩子才會起的名字，”她評價道。李沒有把這個名字當作理所當然，而是追問道：是誰給兔子起的名？他們去哪了？

對于三宅唱來說，命名之前的行為及其伴随的故事比名字本身更有趣。 他的2018年作品《野外寫生》便體現了這一理念。該片講述了兩個男孩參加植物采集工作坊的故事。兩個男孩都暗戀着工作坊的一位領隊——一名女大學生。影片将青澀愛意的萌芽與對景觀的逐漸認知（不再隻是綠褐色的色塊）平行展現。男孩們體會到了為了接近喜歡的人而學習某種知識的快樂，世界也因此變得豐盈。片尾演職員表中列出了演員實際采集的植物學名，但有些物種被标注為“鑒定失敗”。影片看重好奇心和科學觀察的實踐，而非分類學的準确性；它暗示這些男孩或許不會成為植物學家，但他們永遠不會忘記那時的感受。

在《野外寫生》和《旅途的日子》中，好奇心重塑了世界。固執的瓣造最初對李打探他的過去感到惱火，但他的防備最終瓦解了。他帶着她開始了一場自發的旅程，回應了她關于他家人的疑問。半夜裡，他們跑去偷鄰鎮一所豪宅池塘裡的錦鯉。瓣造對這種荒唐的惡作劇幾乎沒給合理解釋，更不用說李為何會随行了。即使事後，她也無法準确解釋動機。他們手持漁網，翻過險峻的雪堆，趟過冰冷的河流，遇到了一隻專注的貓。他們抓住了魚，卻被一個意外訪客發現了。李弄丢了相機。随後，他們回了家。

日記、記憶與虛構

由于李和瓣造都沒有給出直接解釋，我們可以假設兩個可能的原因。第一，也是最直截了當的，是通過那個意外訪客——瓣造的小女兒揭示的：他們偷魚的那棟豪宅屬于瓣造的前妻，瓣造顯然對她心存怨恨。第二，也是最真實的，是他們這樣做是為了尋找樂趣——為了緩解（哪怕是暫時的）各自的焦慮與自憐。第二天，警察帶走了瓣造，線索正是瓣造前妻在雪地裡發現的李的相機。在判定李無害後，他們把她留在了旅館。在那裡，李很久以來第一次在日記本上寫下了一個新故事。

日記貫穿了三宅唱的電影：在《惠子，凝視》中，聾啞女拳擊手在日記本上記錄訓練日志；在《黎明的一切》中，我們看到了自殺去世的業餘天文愛好者留下的星空日記。在所有這些案例中，寫日記的行為創造了一個時間軸，将電影事件與銀幕外的過去和未來縫合在一起。 日記作為記錄提醒我們，角色并非活在鏡頭和場景中，而是像我們一樣活在日日夜夜、歲歲年年。在這期間，我們踏上“遠離語言”的旅程，去往無法分類的地方，遇見無法定性的人，建立無法描述的關系。旅程結束後，我們帶着興奮與活力回歸語言，去談論、去書寫我們的所作所為——循環往複，周而複始。

那麼我們開頭在哪裡？對了：“第一場：夏天，海邊。” 影片從李在日記本上寫作切換到一個女孩（河合優實 飾）在汽車後座醒來的畫面。她在度假，但生活很無聊。像李一樣，她在廣闊的景觀中無言地徘徊，耳邊疾風呼嘯，被高樹環繞，凝視着大海。她在幽靜的海灘上遇到了一個男孩。男孩講述着漁民們的生死。她傾聽着，兩人分享着孤獨。這是一個近乎本質的、神話般的故事。第二天，海邊暴雨将至。男孩女孩在雨中潛入大海，像李和瓣造一樣，試圖在水中尋魚。風暴加劇，女孩回到岸上，鼓勵男孩留在水裡抓更多的魚。男孩在翻滾的海浪中漸行漸遠……

畫面突轉，我們回到了講堂，李正在給學生放映這部短片。魚沼教授還活着，坐在觀衆席中。李此時還沒去山形縣，也沒見過瓣造。她滿心焦慮，面對學生的提問，隻能卑微地說覺得自己沒有才華。奇怪的是，雖然她提到這部短片改編自柘植義春的故事《海邊的景色》，但她從未說過這部“戲中戲”的片名。

如果我們按嚴格的時間順序看三宅唱的電影，那麼這部“夏天海邊”電影的拍攝與放映屬于李的過去。但我認為事情比表面更奇特。誰能說這整個電影的第一部分——甚至整部電影——不是李在經曆過第二部分的事件後，在瓣造的旅館裡寫下的關于她自己的電影呢？畢竟，“夏天海邊”電影中的細節與她自身的經曆有着如此明顯的平行。

當然，我們無從知曉，而這正是重點所在。我們的真實生活滲透進那些與虛構領域交織的旅程。 借用柘植的漫畫，這些叙事在位移與疊加中，成為了對我們而言具象存在的電影《旅途的日子》。但在某個其他的世界裡，它或許有着另一個名字，或者尚未被命名。

我想知道，如果由李來起名，她會給這部電影取什麼名字？