一場導演和觀衆對于舞台主權的争奪

革命性電影的影評理應以革（偷）命（懶）性的方式呈現。

盡管複雜到我前所未見的程度，但并不能用觀看諾蘭的方式與卡拉克斯溝通。

看了兩遍，第一遍完全動彈不得，同時注意到導演在連貫反複的詠歎中也留有必要的缺口。梳理出模糊的概念及思路。本質上是一場導演和觀衆對于舞台主權的争奪。“Stop bowing!” Ann之死是奪權，謀殺指揮家是鎮壓，Annette自覺則是觀衆的複辟。關于電影介質，卡拉克斯陷入了究竟是操縱觀衆還是被觀衆凝視的悖論——厭倦于臣服觀衆，于是妄圖dominate舞台；然而觀衆不凝視，作者表達無意義。于是告别了抽離于木偶的安妮特，面對自由于歌劇僞情緒的觀衆，受困于介質/桎梏的作者呢喃：“Stop watching me”，然後不得不接受凝視。盡管如此，導演在舞台上不流血的“光榮革命”中依舊對觀衆保持了最大的親近與愛。作為觀衆必須承認導演成功了。

第二遍帶有目的地觀看——事實上在這場争奪中導演已然勝利，因為我們觀衆有反複觀看的犯規特權——試圖以一個業餘電影觀衆的角度，憑借一些不完整但有機的線索/元素，拼湊出一個僅僅能夠在個人層面自洽的邏輯閉環。于是有了下面花花綠綠的腦圖——失眠兩晚的結果。